下一章 上一章 目录 设置
8、工作服 补给船带来 ...
-
补给船带来的东西里，有一套工作服。沈时雨不知道是谁配的货，可能是仓库管理员随手塞的，也可能是哪个环节出了错。尺寸不对，不是她的号，大了两码。她打开包装的时候想，这不会是给她的。
“零七三零。”
零七三零从走廊里探出头。
“你的。”她把工作服扔过去。
他接住了。展开看了一眼。深蓝色，连体，袖口和裤脚有收紧设计，胸口印着帝国边境后勤处的标志。沈时雨以前也有一套，灰的，穿了三年，磨得发白，膝盖处打了补丁。
零七三零把工作服抖开比了一下。“大了。”
“你之前的工装是我的，小了。这套是你的，大了。你就没有刚好合适的命。”
他看了她一眼，拿着工作服回了客厅。沈时雨听见布料摩擦的声音——他在换衣服。没过一会儿，他又出现在走廊口。
肩线刚好落在该落的位置。腰线收得服帖。胸口的后勤处标志被撑得有点变形——不是衣服小了，是他比穿这套衣服的标准体型结实。裤脚在脚踝处收紧了，露出一截脚踝。沈时雨看了一眼，把目光移回工作台。
“刚好。”她说。
“你说大了。”
“我说的是尺寸。没说不好看。”
零七三零低头看了看自己。“我以前可能穿过这种衣服。”
“可能？”
“布料接触皮肤的感觉，熟悉。不是陌生。”他坐在工作台对面的椅子上，袖口挽了一道，露出左手腕。“你穿了三年的那套工作服，磨白了。这套新的，穿久了也会磨白。”
沈时雨把改锥放下。“你在学我说话？”
“我在学你活着。”
空间站里安静了几秒。
“我活着有什么好学的？”她说。
“你一个人在这里三年。空间站漏气自己补，设备坏了自己修，补给船不来自己想办法。没有抱怨，没有放弃，没有疯。”他的浅灰色眼睛在灯光下看着她。“我什么都不记得，不知道自己是谁，不知道自己能做什么，不知道自己会不会在某一天突然想起过去然后离开。但你每天给我食物，给我水，给我一个地方睡觉。你不欠我任何东西。但你没让我死。”
沈时雨低下头看着自己的手。掌心的旧伤疤还是那条，没长好，也没更坏。
“你不死就行了。不用说这些。”
“我需要说。因为我不说，你可能永远不会知道。”零七三零靠在椅背上，椅子腿在地面上轻轻磕了一下。金属碰撞的声音在安静的空间站里传得很远。
“知道什么？”
“知道有人看见你了。”
沈时雨握着改锥的手指收紧了。
“你一个人在这里三年。没有人看见你。没有人问你还活着吗。没有人问你需不需要帮助。没有人问你为什么不走。我看不见你的过去，但我看得见你现在。”
他把手伸过来。不是握她的手，是指尖碰了碰她手背上那道旧伤疤。
“这道疤，你说过是自己弄的。你没说为什么。”
“因为不重要。”
“对你不重要。但对我来说，你想说的时候，我在这里。”
沈时雨把改锥放下，把手从他手指下面抽出来。
“你今天话很多。”
“今天想起来一些事。”
沈时雨抬起头。想起来了？他的表情没有任何变化，声音也没有起伏。
“想起什么了？”她问。
“不是想起来。是手想起来。今天修零件的时候，手指碰到一个接口，脑子里出现一个画面。”
“什么画面？”
“一个人在说话。穿着和我一样的作战服。他说，‘零七三零，你死了，没人会知道。’”
沈时雨没说话。零七三零说这话的时候语气很平，像在念一份不知道谁写的报告。
“那个人是谁？”
“不认识。”
“他说的话，你能确定是真的？”
“不确定。但那个画面是真实的。不是梦，不是想象。是我以前经历过的事。”
“你怎么知道是以前？”
“因为那个人看我的眼神——不是看活人的眼神。”
沈时雨靠在椅背上。空间站的灯光照在她脸上，照得她的脸有点发白。
“你以前的生活，可能不太好。”
“可能。但想不起来。能想起来的，只有你。”
沈时雨拿起改锥，继续拆手里的旧水泵。螺丝一颗一颗拧下来，放在托盘里，叮叮当当响。
“零七三零。”
“嗯。”
“你想起以前的事之后，会走吗？”
“你希望我走吗？”
沈时雨的手停了一下。“我问的是你会不会。不是我希不希望。”
零七三零看着她。浅灰色的眼睛在灯光下显得很淡，淡到像没有颜色。
“你希望我留下。所以你才问。”
沈时雨把最后一颗螺丝拧下来，放在托盘里，没抬头。
“不要替我做决定。”
“我没有。我只是读你。”
“你读不懂。”
“读不读得懂，你都在这里。我也在这里。”
那天晚上，沈时雨没有关房间的门。
她躺在床上，面朝门口的方向。从她这里可以看到客厅的一部分——折叠床的一角，工作台上没收拾完的工具，墙上贴的那张旧星图。零七三零坐在折叠床上，背靠墙，膝盖上放着那个他修了一半的接口。他没有看她，低着头，手指在零件之间翻动，动作很轻，没有声音。
沈时雨看了他一会儿。他不知道，没有抬头。沈时雨觉得他可能知道，但他没有抬头，装作不知道。
“零七三零。”
“嗯。”
“你今天说的那个画面。那个人说‘你死了，没人会知道。’——你现在知道了。你还活着。”
零七三零的手指停了。
“你怎么知道我还活着？”
“你坐在我客厅里。那不是活着是什么？”
他把零件放下，抬起头，看着她的方向。隔着一道没有关的门，四米多的距离。
“活着。”他说，“我在这里。这就是活着。”
沈时雨翻了个身，面朝墙壁。听着客厅里零件碰撞的轻响，听着通风系统低沉的嗡嗡声，听着自己的呼吸，还有他的呼吸。声音不大，但很稳。
她闭上眼睛。
明天还要继续修飞船。还要去矿道里翻零件。还要配给食物。还要做很多重复的、琐碎的、不值得写在日志里的事。
但她不用一个人做。
这就够了。
