《欧断丝连》衋衋欧

2、爬山 那天本来是

　　那天本来是要去爬山的。
　　苏茜前两天就跟他说了，周末一起去灵山看日出。许屿答应了，他甚至在前一天晚上把闹钟调到了五点，想着这次一定不能再睡过头。他还在想要不要穿那件白T恤，苏茜之前说过那件衣服好看，虽然她可能只是随口一说，但他还是记住了。
　　结果那天早上，闹钟响的时候，许屿已经醒了。
　　但他不想起床。
　　他躺在床上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。窗外的天已经亮了，有鸟在叫，声音清脆得像是在敲玻璃。前一天晚上他没睡好，翻来覆去到三点才睡着，现在整个人都是飘的。
　　但真正让他不想起床的，不是困。
　　是翁灿那条消息。
　　前一天晚上，翁灿突然给他发了一条消息，问他知不知道苏茜最近怎么样。许屿说不知道，翁灿就没再说什么了。过了一会儿，翁灿又说没什么，就是问问。
　　许屿知道翁灿为什么问。
　　他也知道苏茜最近怎么样——或者说，他大概猜得到。
　　苏茜最近跟翁灿走得很近。上学放学一起走，课间一起聊天，有一次许屿看到他们在走廊尽头说话，苏茜笑得很开心。他当时没觉得什么，现在想起来，只觉得脑子发胀。
　　他把闹钟按掉，翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　算了，不去了。
　　反正也不是非去不可。
　　反正也不是非她不可。
　　他这么告诉自己。
　　---
　　许屿躺到中午才起来。
　　母亲问他吃了没，他说没有，然后去冰箱里翻了一盒牛奶，喝完又躺下了。手机上有三条未读消息。
　　一条是苏茜的："你起床了吗？"
　　一条是翁灿的："爬山还去吗？"
　　一条是苏茜的："算了不去就算了，我跟别人去了。"
　　许屿盯着那三条消息看了很久。
　　他不知道苏茜说的"别人"是谁。他知道答案，也不想知道。他只是盯着那行字看，看那个"算了"，看那个"别人"。
　　然后他回了一句："行。"
　　发完就把手机扔到沙发上，没有再看。
　　那天他一个人在家待了一整天，饭也没怎么吃，就那么躺着，盯着天花板，看窗外的阳光慢慢移动，从床头爬到床尾，再从床尾消失。
　　他想了很多。
　　想苏茜最近是不是跟谁走得很近，想翁灿那句话说了一半是什么意思，想自己是不是在杞人忧天，想万一真的有什么事该怎么办，想自己是不是应该早点表白，想如果当初勇敢一点会不会不一样。
　　想了一整天，什么都没想明白。
　　后来苏茜没再发消息。
　　翁灿也没发。
　　许屿也没发。
　　三个人就这么安静地沉默着，像是什么都没发生过。
　　---
　　后来的事情，许屿不愿意多想。
　　反正暑假过完的时候，他知道了一件事：苏茜跟翁灿在一起了。
　　怎么知道的？是翁灿告诉他的。
　　翁灿发了一张截图，是苏茜的朋友圈。两个人用的情侣头像，苏茜在下面写着"终于等到你"。那张截图许屿看了很久，看了又看，看了又看，像是要把每一个像素都刻进脑子里。
　　他没回复翁灿。
　　他只是把那张截图存了下来。
　　存完之后他也不知道为什么要存。也许是觉得迟早会有用，也许是想留个证据，也许只是想让自己记住，记住那种感觉，记住那种被抛下的感觉。
　　反正后来也没用上。
　　那张截图在他手机里躺了很久，后来换手机的时候，他没迁移那张照片。它就这么消失了，跟很多其他东西一样，消失得无声无息。
　　---
　　整个暑假，许屿几乎没出过几次门。
　　母亲问过他很多次要不要出去玩，他都说作业多。母亲知道他没在写作业，但没拆穿他。父亲有时候会叫他一起下楼散步，他说不去。家里的气氛变得有点微妙，父亲不太管他，母亲问得少了，他也不太想说话。三个人像是三条平行线，各过各的，谁也不碍着谁。
　　他每天睡到中午才起床，下午把自己关在房间里刷手机，晚上失眠。有时候他会翻相册，翻到那张爬山的合照，看两眼，又关掉。那张照片里，他笑得很真，站在旁边，翁灿用外套给苏茜挡雨，苏茜笑得弯了腰。
　　那是他最后一次跟他们一起出去玩。
　　也是最后一次，他觉得苏茜还是他的。
　　有一次他在家实在待不住了，就骑着电动车出门。没有目的地，就是想透透气。结果骑到一半，天开始下雨。他没带伞，也没穿雨衣，就那么淋着。淋到一半的时候，他停在路边，拿出手机，想给苏茜发消息。打了几个字，删了。又打，又删。最后还是没发。他把手机塞回口袋，继续骑，淋到家里的时候全身都湿透了。母亲问他怎么淋成这样，他说没带伞，母亲给他找了干净衣服，他换上，然后回房间躺下。
　　躺到晚饭的时候才出来。
　　父亲在客厅看电视，母亲在厨房做饭。许屿坐在沙发上，什么也没说，就是陪他们坐着。电视里放的是新闻，他没在看，就是盯着屏幕发呆。父亲问他怎么了，他说没事，母亲问他要不要吃点水果，他说不用。三个人就这么坐着，安静得有点奇怪。
　　后来父亲关了电视，回房间了。母亲也收拾完厨房，回房间了。许屿一个人坐在客厅里，又坐了很久。
　　他想，这大概就是以后的样子了。
　　---
　　翁灿后来又给他发过消息，都是些有的没的。什么今天天气不错，什么吃了什么，什么最近在追什么剧。许屿有一搭没一搭地回着，有时候回一个"嗯"，有时候回一个"哈哈"，有时候干脆不回。
　　他知道翁灿在炫耀。
　　他知道翁灿在试探。
　　他知道翁灿想看他什么反应，想确认他是不是真的放下了，是不是真的不在乎了。
　　他不想接话茬，就一直装傻。
　　翁灿说什么，他就回什么，不多不少，不冷不热。好像苏茜从来没存在过，好像那三年什么都没发生过，好像他现在的生活跟以前一样，没什么两样。
　　但他心里清楚。
　　什么一样，什么都不一样了。
　　---
　　苏茜没有再给他发消息。
　　他也没有给她发。
　　两个人就这么安静地断了联系，像是什么都没发生过一样。朋友圈里还能看到她的动态，有时候是跟翁灿的合照，有时候是一个人吃东西，有时候是转发的一些链接。许屿看两眼，就刷过去了，也不点赞，也不评论。
　　他告诉自己，这样挺好的。
　　不用解释，不用纠缠，不用面对。挺好。
　　但有的时候，他会突然想起一些事情。
　　比如有一次，他跟苏茜一起在学校门口的小卖部买东西，她说她想吃冰淇淋，许屿说那去买吧，苏茜说不用了省点钱。许屿当时觉得她挺懂事，现在想起来，只觉得自己当时挺傻。懂什么事，省什么钱，她就是不想欠他而已。
　　比如有一次，他看到苏茜跟翁灿在走廊里说话，他走过去，苏茜看了他一眼就走了。他当时没觉得什么，现在想起来，只觉得自己当时挺迟钝。那时候她可能就已经在选择了，他只是没看出来而已。
　　比如有一次，他跟苏茜聊天聊到很晚，她说不聊了要睡了，他说明天见，她说嗯。然后第二天见到的时候，她跟翁灿走在一起，许屿当时没在意，现在想起来——
　　算了，不想了。
　　想了也没用。
　　---
　　暑假快结束的时候，有一天晚上，许屿突然做了一个梦。
　　他梦到他们还在初三的教室里。窗外的阳光很好，苏茜坐在靠窗的位置，转过头来看他，笑了一下，说："许屿，你又在发呆啊。"他想说点什么，但嘴巴张不开，声音也发不出来。他就那么看着她，看着她笑，看着阳光落在她脸上。
　　然后画面一转，变成了爬山那天。
　　苏茜站在山脚下，身边站着一个人。许屿看不清那个人的脸，但他知道是谁。他想走过去，但脚像是被钉在地上，一步也迈不出去。他就那么站着，看着苏茜跟那个人一起往上走，越走越远，越走越远，最后消失在山顶的方向。
　　他醒过来的时候，枕头湿了一片。
　　他不知道自己是什么时候哭的。
　　---
　　开学前三天，许屿收到了一条消息。
　　是苏茜发来的。
　　"我进新学校了。"
　　许屿盯着那条消息看了很久。
　　他不知道她为什么要发这个。是告诉他她去了哪所学校？还是只是单纯地通知一声？还是想看看他的反应？还是想试探他现在还关不关心？
　　他不知道。
　　他只知道，他应该回复点什么。
　　他打了几个字，删了。又打，又删。打了"你现在在哪"，删了。打了"你怎么去的那所学校"，删了。打了"你跟翁灿还好吗"，删了。最后他发现，他不知道该说什么。
　　他回了一个字："嗯。"
　　发完就把手机扔到一边，躺下了。
　　他知道他应该再多说点什么。他知道她可能也在等他多说点什么。
　　但他不知道该说什么。
　　算了。
　　就这样吧。
　　反正也不是非说不可的话。
　　反正也不是非在一起不可的人。
　　许屿闭上眼睛，把被子拉到下巴。
　　窗外的蝉叫得很大声。
　　他没有睡。
　　但他也没有再看手机。
　　---
　　开学前一天晚上，许屿在家里翻东西。
　　他在找疫苗本。学校要求报到的时候带，但他在书桌的抽屉里翻了半天，就是找不到。他记得就在那个抽屉里的，但又不敢确定。他把抽屉里的东西全倒出来，一样一样地找，课本、笔记本、杂物、灰尘，什么都有，就是没有疫苗本。
　　他开始着急了。
　　找不到疫苗本，就没法报到。不报到，就没法注册。不注册，就没法上课。
　　他冲出房间，问母亲疫苗本在哪。母亲说应该在抽屉里，他又说找不到，母亲就过来帮他找。两个人把那个抽屉翻了个底朝天，还是没有。
　　父亲从房间里出来，问怎么了。母亲说找不到疫苗本，父亲就皱眉，说怎么什么都找不到，这点小事都办不好。许屿说我在找了，父亲说找你倒是找啊，在这站着有什么用。
　　两个人就这么吵起来了。
　　其实也不是真的吵，就是互相说了几句重话。父亲嫌他什么事都办不好，连个疫苗本都找不到。许屿说他又没扔，不知道在哪关他什么事。母亲在旁边劝，说别吵了，明天早点去找也行。
　　但许屿知道明天来不及了。
　　他蹲在地上，继续找。
　　最后是在书桌最底下的一个文件袋里找到的。不知道什么时候塞进去的，也不知道是谁塞的。疫苗本在里面躺着，干干净净，像是什么都没发生过。
　　他站起来，把疫苗本放进书包里。
　　然后回房间，关上门，躺下。
　　窗外的天已经黑了。他盯着天花板，脑子里什么都没想。就是空着。
　　明天就要开学了。
　　新的学校。新的同学。新的环境。
　　新的苏茜不在的世界。