《欧断丝连》衋衋欧

1、行李箱 八月的最后

　　八月的最后一天，太阳挂在天上，像一只不肯熄灭的白炽灯，把整条马路晒得发软。
　　许屿坐在副驾驶座上，车窗摇到底了，风还是热的。他姐开着车，表弟坐后排，一直在打游戏，手机屏幕的光映在脸上忽明忽暗。车载音响放着一首他叫不上名字的慢摇，节奏懒洋洋的，像是这个暑假的尾巴。
　　"小屿，到了先去看看宿舍，床位什么的早点选。"姐一边开车一边说。
　　"嗯。"许屿应了一声，目光盯着前面的路。
　　前车突然减速，姐踩了一脚刹车——
　　"砰。"
　　车身猛地一震，许屿往前冲了一下，安全带勒住胸口，后脑勺磕在头枕上。表弟的手机差点飞出去，屏幕亮了又灭，发出一声烦躁的提示音。
　　"追尾了。"许屿说。
　　姐骂了一句，下车查看。前面是一辆白色大众，后保险杠凹进去一块，对方司机是个穿polo衫的中年男人，下来就皱眉，表情像在说"怎么又是我"。
　　许屿站在路边，没过去。他掏出手机，想看看时间——
　　屏幕亮起来，是翁灿发来的消息。
　　"情侣头像好不好看？"
　　许屿盯着那行字看了两秒。
　　他想起前两天在苏茜朋友圈看到的照片。她和翁灿的合照，两个人用的情侣头像，她在下面写着"终于等到你"。那张照片他看了很久，然后退出了朋友圈。
　　现在翁灿来问他，好不好看。
　　他没有回复。
　　姐在那头跟人交涉，表弟跑过来问怎么了，许屿说追尾了，表弟说哇塞厉害啊。赔了八百块，姐一路都在念叨他没帮忙看着点，许屿全程没说话。回到家天已经快黑了，母亲在厨房做饭，油烟机嗡嗡响，父亲坐在沙发上看电视，新闻声音开得很大。
　　"回来了？"母亲探出头。
　　"嗯。"
　　许屿走进自己房间，把门带上。他把背包扔在床上，从口袋里掏出手机。屏幕亮着，那条消息还挂在那儿——
　　情侣头像好不好看？
　　他把手机扣在桌上。
　　---
　　整个八月，许屿没有出过一次远门。
　　母亲问过两次要不要去外婆家，或者去商场转转，许屿说作业多。母亲知道他没在写作业，但没拆穿他。父亲在隔壁房间看新闻，声音开得很大，许屿有时候听着听着就烦了，把耳机塞上，音量调到最大，听那些听不懂的英文歌。
　　他每天睡到中午才起床，下午把自己关在房间里刷手机，晚上失眠。手机里存着苏茜和翁灿的聊天记录。他没删。不是舍不得，是懒得动。懒得看见那个对话框，懒得想，懒得处理。懒得把那些东西翻出来看，也懒得把它们删掉。就那么放着，像一扇关上的门，钥匙都不知道丢哪儿去了。
　　有一天晚上，许屿躺在床上睡不着，爬起来翻相册。第一张是去年暑假他和苏茜、翁灿几个人一起去爬山的合照。那天爬到一半下起了雨，他们躲在亭子里，翁灿用外套给苏茜挡雨，苏茜在旁边笑得弯了腰，许屿站在旁边假装没事，照片里的他笑得很真。
　　他盯着看了很久。
　　然后把相册关掉了。
　　那之后他再没翻过相册。
　　---
　　八月二十八号，开学前两天。
　　许屿从床上爬起来的时候已经快十点了。房间里闷了一夜，有股说不清的汗味，不知道是哪个夏天的遗留。他推开窗，外面的太阳白得刺眼，蝉叫得人心烦，像是在提醒他这个暑假快到头了。
　　母亲已经起来了，在客厅里收拾东西，看见许屿出来就问："今天去学校？"
　　"嗯。"
　　"东西都收好了？"
　　"差不多。"
　　母亲停下动作，看了他一眼："疫苗的单子带了吗？"
　　许屿愣了一下。
　　"什么单子？"
　　"打疫苗的单子啊，学校让你带的那张，你收哪儿了？"
　　许屿去翻书包。抽屉里没有，书包里没有，房间的柜子也翻了还是没有。那张纸好像凭空消失了，连个影子都没留下。
　　"可能丢了。"他说。
　　"什么叫可能丢了？"母亲的语气一下子起来了，"那张单子不是让你放好吗？怎么又——"
　　"我也不知道怎么丢的啊。"许屿的声音也高了。
　　"你每次都这样，让你收好你不收好，一千多块钱一个学期——"
　　"我说了我也不知道怎么丢的！"许屿吼了出来。
　　父亲从房间里走出来，皱着眉问怎么回事。母亲说疫苗单子丢了，父亲看了许屿一眼，没说话，转身回了房间。
　　许屿抓起背包，头也不回地出了门。
　　---
　　许屿骑着山地车去学校。太阳晒得后背发烫，他骑得很快，想早点离开那个家。路过核酸点的时候，他看见有人排队，开学前的规定，要做核酸才能进校。他停了一下，看了看自己的核酸结果，应该还来得及，没下车，直接走了。
　　到了学校门口，保安让他出示核酸证明。他打开手机给保安看，保安看了一眼，放他进去了。
　　校园很大，教学楼和宿舍楼隔着一片草坪，草坪上有几棵半大的树，树荫稀稀拉拉，遮不住什么。路两边的告示牌贴满了各种通知，许屿看了一眼，大多是新生报到须知、宿舍管理规定之类的。
　　宿舍楼在校园最里面，许屿推着车走了一路。路两边的树还没长大，晒得人睁不开眼。他满头是汗，把车停在宿舍楼下，锁好，往楼上走。
　　三楼，312。
　　他推开门，房间是空的。四张床，上铺下桌，靠窗那两张已经有人占了，床单被褥都铺好了，桌上摆着书和日用品。他选了一张靠近门口的床，把背包扔上去，躺下。
　　天花板上有一道裂缝，从灯的位置斜斜地延伸到墙角，像一道疤。许屿盯着那道裂缝看了很久，想不起来自己在想什么。脑子里的东西乱糟糟的，像一堆没有整理的旧报纸。
　　室友是后来才到的。
　　第一个叫全宗锡，进来的时候满头大汗，背着一个巨大的登山包，一进来就开始收拾床铺，动作很快，像是做惯了这种事。许屿问他哪个初中的，他说一中，许屿说哦。两个人就这么认识了，没有拥抱，没有交换联系方式，像是两块形状差不多的石头，扔到同一个坑里，自然而然地挨在一起。
　　第二个叫范杰，踩着点到，一进门就问："有空调吗？"
　　"有。"许屿指了指墙上那个方盒子。
　　范杰放下行李，一屁股坐在床上，感叹了一声："爽，这学校还行。"他说话很快，嗓门也大，一开口就把房间里的气氛搅得热闹起来。
　　第三个叫沈宇，背着一把吉他进来的，进来就问有没有人会弹吉他。全宗锡说不会，许屿说也不太会，沈宇说那改天教你们，晚上可以弹弹琴解闷。范杰说你别弹了我睡眠不好，许屿说随便，沈宇说行那说定了。
　　晚上四个人一起去食堂吃饭。许屿走在最后，范杰走在最前面，边走边说这个食堂有什么什么好吃，焖鸡腿、炸酱面、红烧肉，说的他好像都吃过一样。全宗锡问他吃过吗，他说没有，哥只是做过攻略。
　　吃完饭回宿舍，四个人坐着没人说话。全宗锡在看手机，范杰在整理东西，沈宇在打电话，声音压得很低，说着"妈我知道""我会照顾好自己的"之类的话。许屿躺在床上，拿出信纸和笔。
　　班主任下午发了通知，让每个人写一封信，收信人是三年后的自己。开学的时候交，名字封起来，高考之前再发回来。许屿想了想，写下第一行字：
　　"你好，三年后的我。"
　　然后停住了。
　　三年后的自己是什么样？他不知道。他只知道自己现在不想说话，不想社交，不想跟任何人解释任何事。他只想安静地待着，把那些乱七八糟的东西都关在门外，像一只把头埋进壳里的蜗牛，谁叫都不出来。
　　他把信纸折成三折，塞进信封，在上面写下"2026年6月收"。
　　然后躺下，把灯关了。
　　黑暗中，他听见全宗锡翻身的声音，范杰磨牙的声音，沈宇挂掉电话之后轻轻叹了一声气。还有窗外不知哪里传来的虫鸣，一声一声，像是在数着什么。
　　他闭上眼睛。
　　脑子里全是苏茜的脸。
　　他不想想了。
　　睡不着也得睡。
　　---
　　第二天开始军训。
　　教官是个皮肤很黑的中年男人，说话声音像喇叭，在五楼那个刚装了空调的教室里站了一下午。风扇转得很慢，吱呀吱呀响，窗外的阳光白得刺眼。许屿站在后排，晒得头发晕，汗水顺着脊背往下流，痒痒的。
　　休息的时候，范杰说他要请病假，太晒了。全宗锡说撑一下就过去了。沈宇坐在旁边喝水，没说话，他看起来比其他人更能晒，黑皮肤透着健康的光泽。
　　许屿站在那儿，看着远处的树影，脑子里空空的。
　　他想不起来自己该干什么。
　　想不起来自己在这儿干什么。
　　想不起来这一切有什么意义。
　　他想苏茜。想翁灿。想那个追尾的下午。想那条没回复的消息。想那些回不去的日子。
　　晚上回宿舍，他拿起手机看了一眼。
　　苏茜没有发消息，翁灿也没有。他把手机扔到一边，躺下。
　　宿舍里很安静，只有空调嗡嗡的声响，混着某个人的呼噜声。
　　他闭上眼睛，脑子里又出现了那张脸。
　　他想起来暑假前最后一次见到苏茜，她站在学校门口，穿着校服，跟他说拜拜，然后转身走了。她的背影在人群里越来越小，最后消失在拐角处。
　　那时候他还想，等开学了，一定要跟她说点什么。
　　一定要把那些没说出口的话告诉她。
　　现在呢？
　　现在什么都不想说了。
　　手机震动了一下。
　　他拿起来看了一眼。
　　是苏茜发来的消息。
　　"我进新学校了。"
　　许屿盯着那条消息看了很久。
　　他打字：嗯。
　　发送。
　　然后把手机扣在枕头下面。
　　他知道他应该再多说点什么。他知道她可能也在等他多说点什么。
　　但他不知道该说什么。
　　算了。
　　就这样吧。
　　反正也不是非说不可的话。
　　反正也不是非在一起不可的人。
　　许屿闭上眼睛，把被子拉到下巴。
　　窗外的蝉叫得很大声。
　　他没有睡。
　　但他也没有再看手机。