《缄默的涅瓦河》笠一一

3、chapter 2 挣扎 不见光明的

　　直到他们十二岁，尤其是1942年之前，这段时间应该是他们最为狼狈不堪的时候，在那之后无论置身何种险境，这对兄弟都总是胜券在握、甚至跃跃欲试，那浑然的傲慢简直让人怀疑他们是不死的。然而，当他们是小孩子，贫困而瘦弱，容易被忽略的小孩子，他们比大人更缺少选择的权力，也更优先成为牺牲品。这是他们的保护色，天然能引起大人对他们的怜悯与爱护，但在死亡已是家常便饭的当下，八岁大的孩子，尸体埋在雪里都不会有人发现的。

　　那件大衣换了一条面包，这相当于两个孩子一个礼拜的口粮，因此算是一次很不错的交易。此外火柴、烟草也是硬通货，每次雪停后的外出他们都能发一笔小财。

　　厨房里只能听见缓慢的咀嚼声和吞咽声，他们面对面坐在餐桌旁，小口啃食手中那块褐色的干粮。客观来说黑面包绝算不上值得入口的食物，从舌头上只会传来酸苦和咸涩的味道，唾液难以软化它粗砺的口感，咽下去的时候尤其费劲儿，像是喉咙里卡着一团砂纸。不过他们都习惯了，发馊的面包里和着木屑和土灰，基鲁列克照样面不改色地咽下去。至少他们今天的晚饭有了着落，也不缺水喝。

　　他吃掉了属于他的那块面包，用手指将掉在小木桌上的面包屑拈进嘴里。浪费粮食是可耻的。基里连科吃得快些，他舔了舔嘴唇，就像猫科动物恋恋不舍地舔嘴唇上的油腥。

　　在战争开始之前，他们家还没有落到如此窘迫的境地。他们放学后偶尔会帮忙打下手、记记账，足以应付一家人的温饱，但随着那只黑鹰笼罩天空，面包铺立即被收归国有。父亲出生于罗曼诺夫王朝的末尾，与祖父母一样是虔诚的东正教信徒，参与过那场号称“终结所有战争的战争”——他不知道这短暂的平静只维持了二十年，差不多就是他的两个儿子出生后——他掉了一只耳朵和左手半边手掌，左眼完全看不见了，腿也落下了隐疾，这还称得上是一个走运的下场，他至少还活着。而后军队才大发慈悲地放他回家和妻儿团聚。他给双胞胎里的哥哥取名为“基鲁列克(Кируненко)”，这是一个乌克兰式的名字，因为他的父母是乌克兰人，妻子则给弟弟取名为“基里连科(Кирененко)”。妻子因为常年劳累卧病在床，在丈夫回来后也没能好转，早早地离去了，他从此一蹶不振。两个孩子对母亲的印象十分模糊，对父亲也并不亲近，在他们眼中，比起父亲那更像是住在同一个屋檐下的陌生人，一个无能的、不能信任的男人。

　　吃完晚饭后基鲁列克躺在床上，他侧身注视基里连科的背影。棚户区的房屋并不宽敞，漆黑的空间令人感到不安，身体上的疲乏更让人无法忽略，两个孩子挤在同一张小床上过夜，薄薄的墙壁保温性极差，但对方的体温足够温暖。黑暗中那身影有些模糊，基鲁列克望着他的后脑勺。

　　沉默之中，有人轻声问了一句：“你睡着了吗？”嗓子压得很低，如果对方不回答的话，这就像是一句自言自语。

　　“没有。”基鲁列克回答道。

　　基里连科翻身，他的眼睛很亮，直视着基鲁列克，不错眼地盯着那张与自己一模一样的脸庞：“你也睡不着？”声音恢复到了正常大小，在这个尤为安静的夜晚显得十分突兀。

　　基鲁列克眨眨眼。“你是在害怕吗？”他问。

　　“你明知道我才不会为今天这事儿害怕。”

　　两人再度沉默下来，战争不知道还会持续多久，今天莫洛佐夫的尸体再次警示他们：死亡离他们近在咫尺，生命比他们想象得还要廉价。他们之所以能活到现在，不过是靠运气和一点儿小聪明，而今后他们难道要继续忍耐，如同蛛网上苦苦挣扎的飞虫一般坐以待毙吗。

　　第二天早上起床后，他们套上陈旧的棉衣走出房门，碰见父亲坐在窗边。他用那只好眼睛呆滞地望着窗外，失去耳朵的侧脸显得可怜而畸形。基里连科直接忽略了他，当作什么都没看到似的走过去，基鲁列克停下来，对他说了句：“早上好。”

　　“嗯。”他含糊不清地嘟哝道，心不在焉地瞥了一眼两个孩子。

　　基鲁列克礼貌地点点头。母亲去世后，父亲便很少关心他们，也不在意他们的温饱问题，父子三人再没有太多交流。基里连科甚至不拿正眼看他。在他们小时候，父亲也曾和他们坐在一块儿讲述他的童年生活，乌克兰农村的茅草屋、白墙上鲜艳的彩绘、丰饶肥沃的黑土地，那时母亲仍然在世，父亲脸上也带着笑容和怀念的神色。然而那样的时光已一去不复返，基里连科认为眼前这个人显然不值得他们的尊敬。

　　在基鲁列克离开前，他又想起来什么，对他的儿子喊道：“记得把粮食送过去！”

　　由于身体上的残疾，他并未被军队再次征用，但这副残破的躯体已不可能再找到一份体面的工作，更何况是在战乱的当下。他平日只以帮工厂打杂工养活自己，两个孩子偶尔会替他把粮食送到军队去。长子回头看他一眼，再次点点头，一刻也不过多停留地追着次子的脚步匆匆出了门，冷风从门口泄进来，他打了个哆嗦，萎靡地缩回窗边，愁眉苦脸地望着屋檐上的雪。

　　外头依然是一望无际的白雪，在阳光下几乎能刺伤眼睛。基里连科紧抿着嘴唇扣紧衣领，呼出的水蒸气在绒毛上凝结成冰，又被体温融化，湿淋淋地黏着皮肤。基鲁列克替他调整了一下帽子，使它戴正在头上。

　　相较于卡车的橡胶轮胎，马蹄在泥地和雪地里更有用，它们不容易陷进去，因此马匹在运输物资上是不可缺少的工具。基里连科翻身跨坐在马背上，期间基鲁列克牵着缰绳，稳稳地扶着他的手，维多是匹温驯的马，可成年马对孩子来说依然太高了。他熟练地抚摸维多乱蓬蓬的鬃毛，帮它择掉混在里头的土渣，马车晃晃悠悠地上路了。

　　负责运送粮食的红军士兵看见两个孩子，倒没有太意外，只是示意跟着他们走。一行人路上一言不发，仅能听见马蹄踩进雪里、生锈的车轴被颠得丁零当啷的脆响。他们对不同军衔的制服都很熟悉，基鲁列克瞥了一眼两个士兵的着装，军绿色的陆军尉官制服被掩在棉大衣下；护送小批量的粮食算不上特别重要的任务，因此军队只派遣了两名准尉。这次行程十分顺利，一路上连只野兔也没瞧见。

　　马车在离军营还有一半路程的地方停了下来，现在粮食紧缺，他们将在这里休息片刻，然后继续赶路。其中一名准尉抽出一根烟放到嘴边点燃，跟他的同伴说：“你替我守着。我去放个水。”

　　基鲁列克靠着马车坐下，感到汗水沿着背脊止不住地往下流，基里连科挨着他，也顺势坐下休息。他掏出半块黑面包，分成两半，另一半递给基里连科——这是他们今天的口粮。寒冷的环境让黑面包变硬了，比以往更加难以下咽，基鲁列克迫使自己忽略那种酸涩粗糙的口感，迅速地吃完了那份面包。借此机会，他顺势打量了一番四周的环境，这是一片茂密的森林，在极寒的冬季也能看见层层叠叠常青的冷杉叶，只不过上面都覆着厚厚的雪。在树林的遮挡下，远处的动静很难被发觉。

　　他们绕着马车在附近转了转，发现一个小陡坡，山坡被雪和树木遮挡着，轻易发现不了。

　　基里连科跟他说悄悄话：“如果我是敌人，我就在这里埋伏。”

　　确实是个好地方。基鲁列克想，不过这个陡坡太小了，适合单兵作战，其他人辅助。

　　树林里传来雪层被踩踏的“吱呀”声，被留下来的那名红军士兵熟稔地问：“回来了？你可真够久的——”

　　但回来的并不是那名尉官。紧接着到来的是两个身穿灰绿色制服、裹着羊毛大衣的士兵，他们各自扛着一杆毛瑟步枪，耸着肩膀，看上去颇为不习惯俄罗斯极寒的气候，露在大衣外头的脸被冻得厉害，远远地看着像两个坑坑洼洼的土豆。看见出现在他面前装载着面粉和牛奶的马车，他们似乎也相当惊愕，同时，那名尉官看到了他们的脸。

　　几乎是同一瞬间——

　　“砰！”

　　子弹穿过人的□□的声音。