《糖至死是甜的》乐知哈是磕学家

3、同居 同居，隔门

　　夜色像浓稠的墨汁，彻底封死了窗户。老旧公寓楼的隔音效果极差，但今晚隔壁那家终于没再吵架，整栋楼陷入一种令人耳鸣的死寂。
　　客厅的灯泡瓦数很低，发黄的光晕勉强笼罩着餐桌。唐溪钦坐在桌边，手里捧着那只缺了口的白瓷碗。粥已经凉透了，表面结了一层皱巴巴的米皮。她机械地吞咽着，视线聚焦在桌面的木纹上，仿佛那里有什么复杂的公式需要破解。
　　田乐乐站在厨房门口，手里拿着抹布，没敢靠近。她刚洗过澡，头发湿漉漉地贴在颈后，身上穿着那件洗得发白的灰色T恤。她在等，等唐溪钦吃完，或者等唐溪钦开口赶人。
　　唐溪钦喝完了最后一口。她把碗轻轻放回桌上，瓷底撞击玻璃桌面，发出“笃”的一声轻响。自始至终，她没再看田乐乐一眼，也没说一句谢谢。
　　她起身，走向卧室。
　　关门的声音很轻，甚至可以说是小心翼翼，但在那死寂的空气中，这声音像是一道生锈的铁闸门轰然落下。
　　咔哒。锁舌扣合。
　　田乐乐盯着那扇紧闭的木门看了三秒，然后转身走进厨房。她没有立刻离开，也没有坐在沙发上发呆。她挽起袖子，打开了水龙头。
　　热水冲刷着那只空碗。田乐乐挤了一点洗洁精，用海绵仔细地擦拭碗壁、碗底，连那个缺口都没放过。水流声在寂静的夜里显得格外刺耳，她特意调小了水压，让声音变得细碎。
　　洗完碗，她开始擦灶台。
　　灶台上有一块干涸的酱油渍，很难擦。田乐乐喷了点清洁剂，用钢丝球一点点磨掉。接着是油烟机表面，水槽滤网，甚至连垃圾桶都被她提出来，换了新的垃圾袋，系口时特意打了个死结，防止异味溢出。
　　做完这一切，她洗了手，擦干，把抹布挂回原处——整理好一切，这是她的习惯。
　　客厅的小沙发很旧了，弹簧有些塌陷。田乐乐蜷缩在上面，找了个不硌骨头的姿势躺下。她没盖被子，只拉了一件外套搭在肚子上（中国人独有的习惯，不露肚子∽）
　　她没睡，睁着眼看着天花板上的裂纹。
　　卧室里没有开灯，但田乐乐知道唐溪钦没睡。那扇门板太薄，透过门缝，能隐约听到里面传来极轻的呼吸声。那呼吸声平稳得有些不自然，像是一台设定好程序的机器，缺乏活人的起伏。
　　时间在黑暗中粘稠地流逝。
　　田乐乐自己是不知道什么时候睡着的。梦里全是医院走廊的味道，消毒水混合着腐烂的水果味。
　　天快亮时，一阵极轻的响动把她惊醒。
　　唐溪钦推开了卧室门。
　　晨光微熹，灰蓝色的光线透过没拉严实的窗帘缝隙切进来，正好落在沙发上。唐溪钦穿着深蓝色的丝绸睡衣，赤着脚站在地板上。
　　她看见蜷缩在沙发上的田乐乐。
　　田乐乐睡得很沉，眉头却习惯性地微微蹙着，一只手压在枕头底下，像是在护着什么易碎的东西。她的头发乱糟糟的，露出后颈一小块白皙的皮肤，上面还有一道昨天搬运病人时被刮伤了留下的红印。
　　唐溪钦的脚步顿住了。
　　她站在原地，手指下意识地蜷缩了一下，指尖触碰到睡衣冰凉的布料。她看着田乐乐，眼神里没有厌恶，也没有怜悯，只有一种近乎冷酷的审视。
　　就像她在停尸间审视一具新送来的尸体。
　　但这具“尸体”是热的，胸口在起伏，甚至在睡梦中发出了一声轻微的呓语。
　　唐溪钦转身，没发出一点声音，走进了厨房。
　　几分钟后，烧水壶发出“咔哒”一声跳闸的轻响。
　　田乐乐醒来时，是被阳光刺醒的。
　　她猛地坐起来，看了一眼墙上的挂钟——六点半。她只有二十分钟洗漱。
　　客厅里空无一人。卧室门大开着，里面的床铺平整得没有一丝褶皱，被子叠成了标准的豆腐块，枕头摆正，仿佛昨晚根本没人睡过。
　　田乐乐赤脚走到餐桌旁。
　　桌上放着一杯温热的白开水，杯壁上凝结着细小的水珠。旁边是那只已经洗得干干净净、倒扣在沥水架上的白瓷碗。
　　没有纸条，没有留言。
　　田乐乐拿起水杯，指尖触碰到玻璃传来的温度。她一口气喝干了半杯，冰凉的液体滑过喉咙，压下了早起时的干呕感。
　　她迅速收拾好自己，换鞋，出门。
　　门关上的那一刻，卧室里传来一声极轻的叹息，但，或者只是风声。
　　……
　　白天是属于生者的战场，也是属于死者的中转站。
　　田乐乐赶到市第三医院时，506床的老头刚刚断气。
　　家属哭天抢地，医生护士忙着拔管、推床，没人顾得上这具正在迅速变冷的躯体。
　　“乐乐，这边交给你了，家属情绪不稳定，你安抚一下，顺便做初步清理。”有人匆匆交代了一句，便去处理下一个临终的病人。
　　田乐乐点点头，戴上橡胶手套。
　　她走到床边，拉上隔帘，挡住了外面嘈杂的哭声。
　　老头瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷。因为长期的化疗，身上插满了管子，皮肤呈现出一种蜡黄的半透明状。
　　“王大爷，走了啊。”田乐乐低声说了一句，语气平淡得像是在打招呼。
　　她熟练地拔掉输液管，按压住针眼防止回血，然后开始擦拭身体。
　　热水，毛巾，肥皂。
　　她擦得很仔细，从额头到脚趾，连指甲缝里的污垢都不放过。老人的身体已经开始出现尸斑，暗红色的斑点沉积在背部。田乐乐动作轻柔地帮老人翻身，换上干净的寿衣。
　　这是一项体力活，也是一项技术活。要在尸体僵硬之前，把衣服穿得平整、体面。
　　半小时后，老人被整理得干干净净，双手交叠在腹部，面容安详。
　　田乐乐脱下手套，扔进医疗废物垃圾桶。
　　走出病房时，家属围了上来。
　　“我爸……走的时候痛苦吗？”老头的儿子红着眼问。
　　“没痛苦，走得很平静，像睡着了一样。”田乐乐撒谎了。她亲眼看见老头临终前因为呼吸衰竭而剧烈抽搐，那是生理性的挣扎，与意志无关。
　　但家属需要这个谎言。
　　“谢谢，谢谢……”家属握住她的手，眼泪鼻涕蹭了她一手。
　　田乐乐没躲，任由他们握着，直到对方发泄完情绪。
　　……
　　另一边，市殡仪馆，整容室。
　　这里的温度常年保持在十八度，空气中弥漫着福尔马林和一种特殊的香料味——那是为了掩盖死亡气息而特制的。
　　唐溪钦站在操作台前，戴着口罩和护目镜。
　　面前躺着一具年轻的女尸，车祸现场送来的，面部损毁严重。
　　“唐老师，这单是加急的，家属半小时后来看最后一眼。”助手在一旁递工具，声音有些发紧。
　　“知道了。”唐溪钦的声音透过口罩传出来，闷闷的，却异常冷静。
　　她拿起骨钳和填充棉。
　　这不是简单的化妆，而是重建。
　　她要先清理创口，缝合碎裂的骨骼，用棉花填充塌陷的脸颊，再用蜡塑形。
　　手术刀划过皮肤的触感，和活人完全不同。没有弹性，没有温度，只有阻力。
　　唐溪钦的眼神专注得可怕。她的手很稳，每一针下去都精准无比。她像是在修补一件破碎的瓷器，而不是面对一具曾经鲜活的生命。
　　“这鼻子很难修，鼻骨全碎了。”助手看着那张血肉模糊的脸，忍不住皱眉。
　　“闭嘴。”唐溪钦冷冷地吐出两个字。
　　助手立刻噤声。
　　唐溪钦继续手上的动作。她用蜡刀一点点堆砌鼻翼的形状，调整鼻小柱的角度。她的脑海里浮现出死者生前的照片——那是一张爱笑的脸，笑起来鼻头会微微皱起。
　　二十分钟后。
　　一张完整的脸重新出现在操作台上。虽然还有些苍白，但已经看不出明显的伤痕。
　　唐溪钦摘下手套，扔进锐器盒。
　　“可以叫家属进来了。”
　　她转身走向洗手池，用力搓洗着双手。肥皂沫起了三层，她还在搓，直到皮肤泛红，仿佛要洗掉某种看不见的脏东西。
　　……
　　傍晚六点，唐溪钦回到公寓。
　　推开门，一股饭菜的香味扑面而来。不是外卖那种廉价的香精味，而是实实在在的葱姜爆锅的味道。
　　田乐乐已经回来了。她换了一身居家服，正端着两盘菜从厨房走出来。
　　“回来了？洗手吃饭。”田乐乐说得很自然，就像她们已经这样生活了十年。
　　唐溪钦换鞋，挂包，洗手。
　　整个过程，两人没有一句多余的对话。
　　餐桌上摆着三菜一汤：青椒肉丝，西红柿炒蛋，清炒油菜，还有一碗紫菜蛋花汤。都是家常菜，卖相一般，但热气腾腾。
　　唐溪钦坐下，拿起筷子。
　　她吃得很慢，咀嚼得很仔细。田乐乐则吃得很快，像是赶时间。
　　“今天有个病人，走之前想吃红烧肉，可惜来不及了。”田乐乐突然开口，像是自言自语。
　　唐溪钦夹菜的手顿了一下，没接话，只是把盘子里那块最大的肉丝夹到了田乐乐碗里。
　　田乐乐愣了一下，看着碗里的肉，嘴角动了动，没说什么，低头扒了一大口饭。
　　灯光昏黄，照在两人身上。
　　空气里没有那种令人窒息的尴尬，反而有一种奇异的安宁。
　　两个被世界遗弃的人，两个整天和死亡打交道的人，就这样沉默地共享着这一方狭小的空间，共享着这点微不足道的烟火气。
　　吃完饭，田乐乐收拾碗筷。
　　唐溪钦走进卧室，关上了门。
　　但这一次，门没有锁。
　　田乐乐洗完碗，坐在沙发上发呆。她没开电视，只是听着卧室里传来的动静。
　　那是翻书的声音。
　　唐溪钦在看书。
　　田乐乐从包里掏出一本被翻得卷边的《活着》，也看了起来。
　　时间一分一秒过去。
　　深夜十一点。
　　唐溪钦躺在床上，闭着眼。
　　又是那个梦。
　　无边无际的黑暗，冰冷的手术台，还有那双怎么也洗不干净的手。
　　她猛地惊醒，大口喘息，冷汗浸透了睡衣。心脏在胸腔里剧烈跳动，像是要撞断肋骨。
　　她坐起身，黑暗中，她下意识地看向门口。
　　门缝下没有光。
　　但门外有声音。
　　很轻，很轻的脚步声。
　　然后是一声极轻的叹息，接着是衣料摩擦的声音。
　　田乐乐没睡。她在门外。
　　唐溪钦靠在床头，听着门外那个人平稳的呼吸声。那呼吸声像是一道屏障，把梦里的黑暗挡在了外面。
　　她没有开门，也没有说话。
　　门外的人也没有敲门，没有进来。
　　就这样，一扇门，两个人，在漫长的黑夜里，达成了某种无声的契约。