4、崩裂 生病借钱 ...
-
唐溪钦倒下时，甚至没有发出太大的声音。
那是一声沉闷的钝响，像是一袋受潮的水泥砸在了水磨石地板上。她当时正站在3号整容台前，手里捏着一把不锈钢止血钳，正在给一具车祸逝者的面部做皮下缝合。那具遗体损毁严重，面部塌陷，为了恢复生前面容，她已经连续站立工作了四个小时。
就在她准备缝合左眼角最后一针时，视线突然黑了一瞬。紧接着，膝盖一软，整个人直挺挺地向前栽去。
手中的止血钳脱手飞出，撞在不锈钢托盘上，发出清脆的“当啷”声，随后滚落在地。她的额头重重磕在整容台的金属边角上，鲜血瞬间涌出，顺着苍白的脸颊流进脖颈里的蓝色隔离衣。即便倒在地上，她的右手食指依然保持着微微弯曲的姿势——那是长时间捏持工具留下的肌肉记忆。
田乐乐接到殡仪馆同事电话时，正在市医院呼吸科的走廊里陪护自己的父亲。电话那头声音很急，背景音嘈杂，只说唐溪钦在停尸间晕倒了，流了很多血，怎么叫都叫不醒。
田乐乐没有挂电话，只是把手机夹在肩膀和耳朵之间，一边快步往外走，一边把挂在床头的医保卡拔出来塞进包里。她没来得及跟病床上刚睡着的父亲解释，只给隔壁床的家属留了个眼神，便冲出了病房。
从市医院到殡仪馆，打车需要二十分钟。田乐乐在车上给唐溪钦打了三个电话，无人接听。她盯着手机屏幕上跳动的通话时长归零，手指关节因为用力而泛白。
赶到殡仪馆时，大门口的保安正靠在椅子上打瞌睡。田乐乐熟门熟路地穿过办公区，绕过正在举行告别仪式的一号厅，直奔地下一层的遗体整容室。
空气里弥漫着福尔马林和消毒水混合的特有气味，冷得刺骨。
整容室的大门敞开着，几个同事围在角落。田乐乐拨开人群，一眼就看到了唐溪钦。
她靠墙坐在地上，头歪向一边，额角的伤口已经被简单包扎过，白色的纱布渗出了一圈淡红色的血迹。她的脸色比她刚刚整理过的那些逝者好不了多少，呈现出一种灰败的蜡黄。嘴唇干裂起皮，浑身不受控制地细微颤抖，那是低血糖和过度透支体力的生理反应。
“乐乐来了。”同事老张递过来一瓶矿泉水，“已经叫了120，但救护车还在路上，前面堵车。”
田乐乐没接水，直接蹲下身，伸手去摸唐溪钦的额头。触手冰凉，全是冷汗。
“唐溪钦。”她喊了一声。
唐溪钦的眼皮动了动，费力地睁开一条缝。看到田乐乐，她似乎想扯出一个安抚的笑，但面部肌肉僵硬，只牵动了一下嘴角：“你怎么来了……我……活儿还没干完。”
“别说话了。”田乐乐的声音发紧，她伸手去扶唐溪钦的胳膊，想把她架起来，“去医院。”
“不去。”唐溪钦反应很激烈，她撑着墙壁试图自己站起来，但双腿像面条一样发软，刚起身一半又重重跌坐回去，“还有两具遗体等着化妆，明天一早就要火化，我不能走。”
“命都要没了还在乎化妆？”田乐乐低吼了一句，强行把唐溪钦的手臂搭在自己肩膀上。
就在这时，一阵剧烈的绞痛突然袭击了唐溪钦的腹部。她闷哼一声，整个人蜷缩起来，额头上的冷汗瞬间如雨下。那不是普通的胃痛，而是一种仿佛有刀子在腹腔里搅动的剧痛，痛感顺着神经末梢直冲天灵盖。
她死死咬着牙，指甲深深掐进掌心，却连一声惨叫都发不出来，只能从喉咙深处挤出破碎的喘息。
田乐乐吓坏了，她从未见过唐溪钦疼成这样。她不再废话，直接转身背对着唐溪钦：“上来，我背你出去。”
唐溪钦已经没有力气拒绝。她趴在田乐乐瘦削的背上，意识开始涣散。她闻到田乐乐身上淡淡的医院消毒水味，混杂着自己身上洗不掉的福尔马林味，这是她们两人身上最熟悉的味道。
救护车的警笛声在殡仪馆门口响起时，唐溪钦已经陷入了半昏迷状态。
检查过程快得像是一场流水线作业。
急诊科、CT室、抽血、B超。田乐乐像个陀螺一样在各个窗口和科室之间旋转，缴费、签字、拿单子。她手里攥着一叠厚厚的检查报告，纸张被手心的汗水浸得有些发软。
医生办公室的门关着，田乐乐敲了三下才听到里面传来一声疲惫的“进”。
坐诊的是个头发花白的老专家，戴着厚底眼镜，正对着电脑屏幕皱眉。看到田乐乐进来，他指了指对面的椅子：“坐。”
田乐乐没坐，她站在桌边，双手撑在桌面上，身体前倾：“医生，她怎么样？是不是低血糖？还是胃痉挛？”
老专家抬起头，透过镜片审视了田乐乐一眼，然后拿起桌上的一张CT片子，插在观片灯上。
黑白的影像上，肺部、肝脏、腹腔淋巴结，到处都是不规则的高密度阴影。像是一棵毒树，根系已经疯狂地扎满了整个躯干。
“你是家属？”医生问。
“我是她朋友。”
“去把家属叫来。”医生语气平淡，没有起伏，这种话他一天要说几十遍。
“她没有父母，没有兄弟姐妹，我是她唯一的紧急联系人。”田乐乐盯着医生的眼睛，一字一顿地说，“你直接告诉我。”
医生沉默了几秒，摘下眼镜揉了揉鼻梁，然后重新戴上，指着片子上的阴影：“晚期。扩散得很广泛了。肺部、肝脏、腹膜后淋巴结都有转移。刚才的肿瘤标志物结果也出来了，数值高得吓人。”
田乐乐感觉耳边嗡的一声，像是有一列火车呼啸而过。她张了张嘴，声音干涩：“什么意思？”
“意思就是，癌细胞已经跑遍了全身。”医生转过身，在键盘上敲了几下，打印机吐出一张住院单，“现在住院，只能做姑息治疗，减轻痛苦。至于治愈……”他停顿了一下，把住院单递过来，“做好心理准备。”
田乐乐接过单子，视线落在右下角的预估费用栏上。那一串数字长得让她眼晕。
“大概需要多少？”她问。
“先准备二十万吧，这只是第一阶段。”医生看了看她，补充了一句，“这种病，是个无底洞。能不能治，治多久，全看钱。”
田乐乐捏着那张薄薄的纸，指关节用力到发白，纸张边缘被攥出了深深的褶皱。她感觉指尖冰凉，血液仿佛在这一刻凝固了。
“我知道了。”她说。
回到病房时，唐溪钦已经醒了。她躺在白色的病床上，手背上扎着留置针，正在输液。脸色依旧惨白，但眼神比在殡仪馆时清明了一些。
看到田乐乐进来，她下意识地想要坐起来：“乐乐，检查结果怎么样？是不是太累了？”
田乐乐走到床边，把住院单压在床头柜的水杯下，挡住了一半。她伸手帮唐溪钦掖了掖被角，语气平静得有些异常：“没事。医生说是重度胃溃疡，加上长期营养不良和低血糖。输几天液，养一养就好了。”说完，她笑了笑。
唐溪钦看着她，目光在她脸上停留了几秒。她太了解田乐乐了，了解她每一个微表情的含义。田乐乐现在的平静，就像是一层薄薄的冰面，下面掩盖着深不见底的漩涡。
“真的？”唐溪钦问。
“真的。”田乐乐拿起一个苹果，开始削皮，“小问题，住院治疗。你安心躺着，别操心工作的事了。”
唐溪钦没再说话。她转过头，看着窗外灰蒙蒙的天空。她知道田乐乐在撒谎，但她没有拆穿。在这个冰冷的世界上，谎言有时候是唯一的止痛药。
当天晚上，田乐乐把唐溪钦安顿好，让她睡熟后，悄悄走出了病房。
她坐在医院走廊的长椅上，从包里掏出手机，打开了计算器。
存款：三万四千五百零三十五块两毛八。
这是她们两个人加起来所有的积蓄。
对于二十万的治疗费来说，这只是杯水车薪。
田乐乐深吸一口气，开始翻找通讯录。她先给几个关系不错的亲戚打了电话。
“喂，二姨，是我，乐乐。”
“哎哟，乐乐啊，这么晚打电话有事吗？”
“二姨，我想借点钱。溪钦生病了，急需手术费。”
电话那头沉默了几秒，随即传来了嘈杂的电视声：“哎呀，溪钦那孩子身体不是一直挺好吗？怎么突然要手术？乐乐啊，不是二姨不帮你，你也知道，你表弟刚买了房，我们要还房贷，手头也紧得很……”
“五千也行。”田乐乐低声说。
“真没有，乐乐，你再问问别人吧。”电话挂断了。
田乐乐不死心，又拨通了另一个号码。
“喂，强哥……”
“乐乐？借钱免谈啊，最近生意不好做，我也欠着一屁股债呢。”对方甚至没等她说完，就直接挂断了。
一个，两个，三个，四个……
电话打了一个又一个。昔日的熟人、朋友、同事，在听到“借钱”两个字时，反应出奇的一致：推脱、哭穷、沉默，然后是干脆利落的挂断。
他们像躲避瘟疫一样躲避着这个电话，生怕沾上这个无底洞般的麻烦。
凌晨三点，田乐乐坐在走廊冰冷的地砖上，手机电量耗尽自动关机。她抱着膝盖，把头埋进臂弯里。走廊的灯光惨白，照在她身上，拉出一道孤单瘦长的影子。
她没有哭。眼泪解决不了任何问题，也变不出一分钱。
第二天一早，唐溪钦拔掉了输液针。
“我要回去工作。”她一边穿鞋一边说，语气不容置疑。
“你疯了？医生让你住院！”田乐乐按住她的手。
“住院要钱。”唐溪钦抬起头，眼神平静得可怕，“我不工作，哪来的钱住院？你说只是胃溃疡，胃溃疡不需要住ICU，也不需要花那么多钱。乐乐，别骗我了。”
田乐乐愣住了。
“我还能动。”唐溪钦站起身，虽然身体晃了一下，但很快稳住了，“只要还有一口气，我就得挣钱。哪怕是为了死得体面点，我也得有钱买骨灰盒。”
那天下午，唐溪钦回到了殡仪馆。
曾经，她是馆里的金牌入殓师，只接精细的遗体修复和高端妆容，挑剔、细致，对每一个逝者都怀着极大的敬意。
但从那天起，她变了。
她不再挑活。无论是高度腐烂的、残缺不全的，还是家属要求苛刻、预算极低的，只要给钱，她就接。
她忍着腹部的剧痛，穿上那身蓝色的隔离衣，戴上橡胶手套。
清洗、消毒、缝合、填充、化妆。
她的双手在冰冷的水和刺鼻的消毒液中反复浸泡，原本白皙修长的手指开始发红、脱皮，甚至裂开细小的口子。她用创可贴把伤口缠了一圈又一圈，继续拿起眉笔，为逝者描画最后的尊严。
有时候疼得实在受不了，她就偷偷吃两片止痛药，然后用冷水洗把脸，继续干活。
田乐乐也没闲着。她辞去了原本轻松的工作，找了一份薪水更高但需要日夜颠倒的护工工作。白天她在医院照顾别的病人，晚上去给临终老人做陪护。
两个人像是两台不知疲倦的机器，白天分头拼命，晚上在病房或者出租屋里相对无言。
钱像流水一样花出去。
检查费、药费、止痛针、营养液……每一张账单都像是一张催命符。
唐溪钦的身体每况愈下。疼痛发作的频率越来越高，止痛药的剂量也越来越大。她瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，只有那双眼睛，依旧倔强地亮着。
两个月后，积蓄彻底见底。
那是一个阴雨连绵的下午。
田乐乐拿着最后几张缴费单，站在医院的缴费窗口前。窗口里的护士敲了敲玻璃：“余额不足，请充值。”
“能不能先记账？过两天一定补上。”田乐乐近乎哀求。
“不行，医院有规定，欠费超过两千就会停药。”护士面无表情地关上了窗口。
田乐乐走出医院，站在屋檐下，看着外面的大雨。她掏出手机，看着通讯录里那些已经被打烂了的名字，手指颤抖着，却再也按不下去。
能借的，都借遍了。借不到的，求也没用。
她想起昨天在护工群里看到的一个消息。有人在发小广告，写着“急用钱，秒下款，无抵押”。
那是高利贷……
田乐乐盯着那个号码看了很久，直到屏幕熄灭。她深吸一口气，重新点亮屏幕，拨通了那个电话。
对方是个声音沙哑的男人，说话很直接：“借多少？”
“五万。”
“五万，到手四万，一个月利息两千，逾期一天五百。能接受就来签个字。”
“好。”
田乐乐挂了电话，转身走进雨里。
拿到那四万块钱的时候，田乐乐的手在发抖。那是厚厚的一沓红色钞票，散发着油墨的味道，却烫得她手心发痛。
她把钱存进唐溪钦的住院账户，看着余额数字跳动，心里却没有一丝轻松。
然而，这点钱对于晚期癌症来说，连水花都砸不起来。
仅仅过了三天，医院就下达了停药通知。
“癌细胞已经全面扩散，压迫了神经和内脏。继续治疗已经没有意义了，只会增加病人的痛苦。”主治医生把田乐乐叫到办公室，语气里带着一丝无奈，“建议出院，回家准备后事吧。”
田乐乐站在医生面前，感觉周围的世界在旋转。
“没有别的办法了吗？”她问。
“没有了。”医生摇摇头，“带她回去吧，吃点好的，穿点好的，最后这段时间，让她舒服点。”
田乐乐回到病房，唐溪钦正靠在床头，看着窗外发呆。
“收拾东西，我们回家。”田乐乐说。
唐溪钦转过头，看着她，似乎明白了什么。她没有问为什么，只是点了点头：“好。”
出院手续办得很简单。
田乐乐扶着虚弱到站不稳的唐溪钦走出医院大门。
外面的阳光刺眼得让人想流泪。唐溪钦眯着眼睛，深深吸了一口外面的空气。那是混合着汽车尾气和尘土的味道，但在她闻来，却比医院里的消毒水味好闻得多。
田乐乐的手机在口袋里震动起来。
一下，两下，三下……
那是高利贷的催收电话。
她不敢接，也不敢挂，任由它在口袋里疯狂地震动，像是一颗即将爆炸的定时炸弹。
她们站在医院门口的台阶上，身后是冰冷的住院大楼，面前是车水马龙的街道。
身上只剩下了回家的路费。
身后是还不清的债，面前是走不通的路。
唐溪钦靠在田乐乐身上，轻声说：“乐乐，我想吃街口那家的馄饨。”
田乐乐摸了摸口袋，里面只有两张皱巴巴的十块钱。
“好。”她扶着唐溪钦，一步一步往下走，“我们去吃馄饨。”
希望，在这一刻，彻底断了。
作者有话说
第4章 崩裂
