《糖至死是甜的》乐知哈是磕学家

2、噩梦 唐溪钦暴雨

　　唐溪钦的住处离殡仪馆不远，直线距离一点三公里。
　　这是一栋建于九十年代末的老旧公寓，红砖外墙爬满了干枯的爬山虎，像是一层死皮挂在上面。楼道里的声控灯坏了一半，接触不良的电流声滋滋作响，忽明忽暗的光线把影子拉得扭曲变形。
　　空气里常年飘着一股挥之不去的潮湿气味，混合着陈年油烟、下水道反上来的沼气和廉价蚊香的味道。这种味道和殡仪馆里的福尔马林味不同，那是活人的腐烂气息。
　　田乐乐跟在她身后，保持着五米的距离。
　　唐溪钦走得很急，黑色的风衣下摆被风卷起，露出里面熨烫得笔挺的制服裤脚。她的高跟鞋踩在水泥台阶上，发出清脆、急促的“哒、哒”声，每一步都像是经过精密计算，没有任何多余的动作。
　　到了三楼，唐溪钦掏出钥匙，插进锁孔。
　　“咔哒。”
　　门开了，又关上。全程没有回头看一眼。
　　田乐乐站在楼下的阴影里，点了一支烟。她平时不抽烟，但在殡仪馆待久了，有时候需要一点尼古丁来压一压胃里的翻腾。
　　她抬头看。三楼那扇窗户是黑的。
　　没有开灯。
　　田乐乐掐灭了烟，转身离开。
　　第二天，下班。
　　田乐乐绕路去了一家还在营业的粥铺。“老板，一份南瓜小米粥，不要糖，打包。”
　　她提着粥，又回到了那栋红砖楼。
　　这次她上了楼。站在302门口，她犹豫了一下，把保温桶放在门口的地垫上。地垫很脏，印着模糊的“出入平安”四个字，边缘已经磨破了。
　　她没敲门，放下就走。
　　第三天，是一碟清炒山药，配了一小盒白米饭。
　　第四天，是一碗温热的鸡汤，撇去了上面的浮油。
　　田乐乐像个幽灵，每天准时出现，放下食物，然后消失。她不知道唐溪钦吃没吃，也不知道唐溪钦知不知道是她放的。她只是在做这件事，机械地，固执地。
　　直到第四天夜里。
　　天气预报说今晚有暴雨。
　　田乐乐站在窗前，看着外面的天色像被泼了墨一样黑沉。雷声在云层里滚动，闷响像是有人在地下敲鼓。
　　她看了一眼时间，十一点。
　　她抓起伞，提着保温桶出了门。
　　外面的雨下得很大，不是那种缠绵的雨，而是像石头一样砸下来的暴雨。风卷着雨点，横着打在伞面上，发出噼里啪啦的巨响。
　　田乐乐深一脚浅一脚地走到公寓楼下。
　　积水已经没过了脚踝，浑浊的水面上漂浮着垃圾和落叶。
　　她抬头看。三楼的窗户依旧是一片漆黑。
　　那种不安的感觉又来了。
　　唐溪钦是个极度自律的人。在殡仪馆，她的工具箱摆放得像手术台一样整齐，她的制服永远没有褶皱，她的妆容永远完美无缺。这样的人，生活绝不应该是一团糟的黑暗。
　　除非，出了事。
　　田乐乐收起伞，甩了甩水，冲进了楼道。
　　楼道里的灯彻底坏了。漆黑一片，只有雨声被放大了无数倍，灌进耳朵里。
　　她摸索着扶手，一步步往上爬。
　　三楼。
　　302的门，虚掩着。
　　一条细缝，透出屋内沉沉的黑暗。
　　田乐乐的心猛地沉了下去。唐溪钦有严重的洁癖和强迫症，出门必锁门，回家必反锁，这是她在殡仪馆观察了半年得出的结论。
　　门没锁，意味着出事了。
　　她轻轻推开门。
　　“吱呀——”
　　生锈的铰链声在死寂的房间里显得格外刺耳。
　　客厅里没有开灯。窗帘拉得严严实实，不透一丝光。空气里弥漫着一股浓重的、压抑的味道。不是尸臭，而是一种更陈旧的、像是长时间不通风的霉味，混合着某种药味。
　　窗外一道闪电划过。
　　惨白的电光瞬间照亮了客厅的一角。
　　田乐乐看见了蜷缩在旧沙发边的身影。
　　唐溪钦。
　　她穿着一件单薄的白色衬衫，扣子扣到了最上面一颗。她整个人蜷缩成一团，膝盖顶着胸口，双手死死地抱着小腿。
　　她在发抖。
　　剧烈的、无法控制的颤抖。
　　“别……”
　　唐溪钦的声音很轻，像是从喉咙里挤出来的气音。
　　“别走……”
　　“妈……”
　　田乐乐站在门口，没敢动。
　　她见过唐溪钦给尸体化妆，那时候她的手稳得像机器。可现在，那个女人的手在剧烈地抽搐，指甲深深地掐进肉里，掐出了一道道血痕。
　　冷汗浸透了她的衬衫，头发湿漉漉地贴在额头上。
　　她在做噩梦。
　　田乐乐放轻脚步，一点点挪过去。地板受潮了，踩上去有些发软。
　　她蹲在沙发旁，距离唐溪钦只有一臂之遥。
　　借着又一次闪过的电光，她看清了唐溪钦的脸。
　　那张脸苍白得吓人，没有一丝血色。嘴唇呈现出一种病态的紫绀色。那双总是冷冰冰的眼睛紧紧闭着，眼睫在剧烈地颤抖，眼角渗出了生理性的泪水。
　　“别丢下我……”
　　唐溪钦突然挣扎了一下，头猛地撞向沙发扶手。
　　“砰”的一声。
　　田乐乐下意识地伸出手，垫在了她的头下面。
　　掌心触碰到了一片冰凉。
　　那是比殡仪馆里的冷气还要冷的温度。
　　唐溪钦骤然睁眼。那双眼睛里没有焦距，瞳孔放大，充满了惊恐、迷茫和一种深入骨髓的绝望。她看着田乐乐，却像是透过田乐乐看着什么别的东西。
　　“滚！”
　　她嘶哑地吼了一声，身体猛地向后缩，背脊死死地抵着墙壁。
　　“谁让你进来的。”她的声音抖得厉害，每一个字都像是碎玻璃渣。
　　田乐乐没有收回手，也没有站起来。
　　她就这么蹲着，视线和唐溪钦平齐。
　　“你在害怕。”
　　田乐乐说。语气很平静，没有同情，没有怜悯，就像是在陈述一个事实。
　　唐溪钦猛地别开脸，肩膀剧烈地起伏着。她咬着牙，牙齿打颤的声音在安静的房间里清晰可闻。
　　“出去……”
　　“我不走。”
　　田乐乐的声音很轻，却透着一股不容置疑的坚定。
　　她站起身，没有去碰唐溪钦，而是转身走向厨房。
　　厨房很小，只有四平米。灶台上堆满了未洗的碗筷，水槽里长了一层绿毛。冰箱嗡嗡作响，震动得厉害。
　　田乐乐找到了烧水壶，接了水，通电。
　　她从保温桶里倒出一碗粥。
　　南瓜小米粥，金黄色的，冒着热气。她端着碗，走回客厅，放在茶几上。
　　茶几上全是灰尘，还有几个干涸的烟蒂。田乐乐没擦，只是把碗往唐溪钦那边推了推。
　　“喝点吧。”
　　“凉了就不好喝了。”
　　唐溪钦依旧蜷缩在沙发上，背对着她。
　　窗外的雨越下越大，像是天河漏了个洞。雷声滚滚，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
　　屋内一片死寂。
　　只有雨声，和两个人略显急促的呼吸声。
　　田乐乐就站在那里，像一尊雕塑。
　　她看着唐溪钦颤抖的背影，看着那件被冷汗湿透的白衬衫贴在瘦削的脊背上，勾勒出脊椎骨的形状。那根脊椎骨，像是一把刀。
　　不知过了多久。
　　也许是半个小时，也许是一个小时。
　　雨势渐小，变成了淅淅沥沥的小雨。
　　唐溪钦终于动了。她慢慢地、僵硬地转过身。
　　那双眼睛里依旧布满了红血丝，但那种极度的惊恐已经消退了，取而代之的是一种深深的疲惫。
　　她看着茶几上的那碗粥。热气已经散得差不多了，温凉温凉的。
　　她伸出手。
　　那只手还在微微发抖，指尖苍白得几乎透明。
　　她握住了碗沿。
　　温的触感顺着指尖传进来。
　　她端起了碗，送到嘴边。没有勺子，她直接仰头喝了一口。
　　粥很稠，南瓜化在了米汤里，带着一股淡淡的甜味。
　　顺着喉咙滑下去，那股暖意像是活物一样，在冰冷的胃里扩散开来。
　　唐溪钦的手顿了一下。
　　她继续喝。
　　一口，两口，三口。
　　喝得很急，甚至有些狼狈。米汤顺着嘴角流下来，滴在白色的衬衫上，晕开一片黄色的污渍。
　　田乐乐看着，没说话。
　　她转身去卫生间拿了一条毛巾。
　　卫生间里有一股浓重的霉味，毛巾是硬邦邦的，像是干咸鱼。田乐乐用水打湿，拧干，走回来。
　　唐溪钦已经喝完了整碗粥。
　　她放下碗，双手捧着空碗，低着头，像个做错事的孩子。
　　田乐乐把毛巾递过去。
　　“擦擦吧。”
　　唐溪钦没接。
　　田乐乐也没勉强，只是把毛巾放在她手边。
　　“明天见。”田乐乐说完，转身走向门口。
　　她拉开门。
　　楼道里的冷风吹进来，带着雨后的土腥味。
　　“田乐乐。”身后突然传来一个声音。
　　沙哑，干涩，像是很久没有说过话。
　　田乐乐停下脚步，回头。唐溪钦依旧坐在那里，低着头，看不清表情。
　　“谢谢。”声音很轻，轻得像是幻觉。
　　田乐乐勾了勾嘴角。
　　“不用谢。”
　　“毕竟，我也怕冷。”
　　门“咔哒”一声关上了。唐溪钦抬起头，看着那扇紧闭的门。
　　她伸出手，摸了摸身边的毛巾。
　　毛巾是温热的。
　　那是活人的温度。
　　她突然觉得眼眶很热，有什么东西要涌出来。
　　她闭上眼，深吸了一口气。
　　空气里还残留着那股南瓜粥的甜味。
　　这是这栋死气沉沉的公寓里，三年来，第一次出现活人的味道。
　　第二天，殡仪馆。
　　早上的雾气很大，能见度不足五米。
　　田乐乐骑着电动车到门口的时候，看见唐溪钦正站在大门口。
　　她穿着一身黑色的风衣，戴着口罩，手里提着一个银色的金属箱子。
　　那是她的工具箱。
　　田乐乐停好车，走过去。
　　“早。”
　　唐溪钦没看她，只是微微点了点头。
　　她的脸色依旧有些苍白，但那种病态的紫绀色已经消退了。她的背挺得笔直，像是昨晚那个蜷缩在沙发上的女人根本不是她。
　　“昨晚睡得好吗？”田乐乐问。
　　唐溪钦的脚步顿了一下。
　　“嗯。”
　　只有一个字。
　　她们一前一后走进告别厅。
　　今天有活。
　　是一个年轻女孩，白血病，二十岁。
　　家属哭得撕心裂肺，哭声穿透了厚厚的墙壁，在走廊里回荡。
　　田乐乐负责安抚家属，唐溪钦负责入殓。
　　告别厅里开着冷光灯。
　　女孩躺在推床上，瘦得脱了相。化疗让她掉光了头发，头皮上满是针眼。
　　唐溪钦戴上乳胶手套。
　　“啪”的一声轻响。
　　她打开工具箱。
　　里面摆放着各种各样的工具：镊子、剪刀、梳子、化妆刷、蜡块、粉底、口红……
　　每一样都擦得锃亮，摆放得整整齐齐。
　　她拿起一块棉片，蘸了卸妆水。
　　开始给女孩卸妆。
　　女孩生前化了妆，很浓，像是舞台妆。
　　唐溪钦的动作很轻，很柔。她一点点擦去女孩脸上的粉底，露出原本蜡黄的皮肤。
　　田乐乐站在角落里，看着唐溪钦的背影。
　　她发现唐溪钦的手很稳。那种稳，是一种近乎残酷的专业。
　　唐溪钦拿起梳子，给女孩梳理稀疏的头发。
　　田乐乐感到很神奇，白血病去世的女孩居然也有稀疏的头发。
　　一下，两下，三下。
　　动作机械，却又透着一股奇异的温柔。
　　“她很喜欢红色。”
　　唐溪钦突然开口。
　　声音很轻，在死寂的房间里显得格外突兀。
　　田乐乐愣了一下：“什么？”
　　“她妈妈说的。”唐溪钦指了指旁边的口红，“她最喜欢红色。”
　　田乐乐看过去。那是一支正红色的口红，外壳已经被磨掉了漆，露出里面的铜色。
　　“好。”田乐乐说。
　　唐溪钦拧出口红。
　　她没有直接涂在女孩的嘴唇上。
　　她先用唇线笔，勾勒出唇形。她的手很稳，线条流畅，完美。
　　然后，她开始填色。
　　第一层，薄涂。
　　第二层，厚涂。
　　第三层，晕染。
　　原本苍白干裂的嘴唇，一点点变得红润起来。
　　像是刚刚吻过情人，带着一种鲜活的生命力。
　　田乐乐看着那张脸。
　　原本死气沉沉的脸，因为这一抹红，突然有了生气。就像是睡着了，随时都会醒来。
　　唐溪钦放下口红，退后一步，审视着自己的作品。她的眼神专注，冷漠，却又带着一丝不易察觉的虔诚。
　　“好了。”她说。
　　“送走吧。”
　　家属进来告别。哭声再次响起。
　　唐溪钦没有留。
　　她收拾好工具箱，转身就走。走到门口的时候，她停了一下。
　　“田乐乐。”
　　“嗯？”
　　“晚上……”唐溪钦顿了顿，“不用送饭了。”
　　田乐乐的心沉了一下。
　　“好。”她笑着说，“那我送汤。”
　　唐溪钦的背影僵了一下。
　　她没有回头，拉开门，走了出去。
　　走廊里的冷气卷过她的衣角。
　　田乐乐看着她的背影，嘴角的笑意一点点淡下去。
　　她知道，唐溪钦不是不想让她送。
　　她是怕。
　　怕习惯了那份温暖，就再也回不去那个冰冷的壳里了。
　　但田乐乐不在乎。
　　她是个临终陪伴师。
　　她最擅长的，就是陪人走最后一程。
　　也可以陪一个活人，走一段死路。

作者有话说