《户口本里的春秋》爱吃西葫芦炒鸡蛋

4、第三章 少年与牙齿 我的牙齿是

　　我的牙齿是工作以后才矫正的。
　　在那之前，我不敢笑。
　　这个毛病是从初中开始的。班里有个男生，姓周，坐在我后排，成绩不好，但嘴巴极快。有一天课间，我在走廊上晒太阳，跟同桌聊天，说到一件什么好笑的事，咧开嘴笑了。他刚好从旁边经过，停下来，看了我一眼。
　　“你牙齿怎么长这样？”
　　他语气里没有恶意，就是那种小孩子式的惊奇，看到什么不一样的东西，张口就说。但我还是愣在那里，嘴唇慢慢合拢，把牙齿关回嘴里。同桌没注意到，继续说着刚才的话题。我已经不知道她在说什么了。
　　从那以后，笑的时候捂嘴。用手指挡一下，假装擦鼻子，假装托腮。熟练到没有人发现我在遮挡，熟练到我自己都忘了在遮挡。
　　高中的时候，有人给我起过一个外号。“小罗”。罗纳尔迪尼奥，巴西球星，球踢得好，但牙齿不太整齐。男生们在球场上喊我跑位的时候，偶尔会顺嘴叫出来。我知道他们没有恶意——大家都是十七八岁的男生，谁会在乎另一个男生的牙齿整不整齐？
　　每个时代都有一张标准的“合格的脸”。我们那个年代，是韩流明星，是港台偶像，是飞轮海和 S.H.E。没有人说出口，但所有人都心知肚明：好看的人，牙齿是整齐的。
　　我不好看。
　　牙齿不齐、下巴有点后缩、笑起来嘴是歪的、额头上有几颗怎么都消不掉的痘。我对着镜子练习过很多次微笑。呲牙，露八颗，嘴角上扬——书上是这么写的，杂志上也是这么教的，但镜子里的那个人怎么看怎么别扭。后来不练了。对着镜子里的自己笑，比对着全班同学笑还尴尬。
　　这些事我从来没跟任何人说过。父亲不会关心这些，他一辈子关注的是更大的事情——工作、人际关系、哥哥的未来。母亲偶尔会念叨，说等我有出息了，带我去整一整牙。她说这话的时候，语气和说“等你考上公务员”差不多。牙齿和前途，在这个家，经常被放在同一个句子里。
　　大学毕业那年，外公走了。
　　我把自己关在房间里。书桌上摊着司法考试的讲义，翻到哪页就停在哪儿。窗台上空荡荡的，什么都没有。
　　我不出门，不见人。同学来电话问工作的事，我说还在考虑。舅舅托人带话，问要不要去他厂里上班，我说算了。其实既没在考虑，也没在比较。我只是躺在床上。醒着的时候看天花板，睡着的时候做梦，梦见外公骑单车带我放学，梦见我在后座上问他，“你怎么敢用河水骗他们的”。他没有回答，只是回头冲我笑。他的牙齿也不整齐。
　　然后醒了。天花板还是天花板。原来一个人失去方向的时候，连天花板都变成了一种质问——你今天做了什么？你明天要做什么？你还要在这张床上躺多久？
　　2013 年，法考成绩出来了。我查分的时候，手指放在鼠标上没有动。屏幕上那个数字不大不小，刚好够让我知道自己没戏。我把页面关掉。然后打开讲义。民事诉讼时效。诉讼时效期间为三年。法律另有规定的，依照其规定。
　　还是那一页。
　　父亲确诊食道癌是在元宵节后。
　　那年春节，他吃东西就说噎。家里人没当回事，母亲说吃慢点，哥哥给他倒了杯水。吃年夜饭的时候，父亲夹了一块鸡，嚼了很久，咽下去的时候喉结动了两下，皱了一下眉头。我看见了。
　　元宵过后，我带他去了医院。穗城肿瘤医院的走廊很长，灯光很白，照在地上像一层霜。造影结果出来的那一刻，走廊里的霜好像一下子结到了所有人脸上。母亲坐在长椅上，两只手绞在一起，指关节发白。哥哥站在窗口打电话，声音压得很低。我靠着墙站着，手里攥着那张报告单，纸边硌着手心。报告单上写着“食管中段鳞状细胞癌”。
　　勇舅是连夜赶来的。他是母亲的族弟，小时候家里穷，跟着外公学过几年生意，后来自己跑运输发了家。没什么文化，但做事极快，脾气极暴。他看了报告一眼：“慌什么！赶快托人转院手术！”
　　连夜托人，加急安排。两天后，父亲被推进了手术室。
　　手术做了很久。从上午到下午，从三点到七点。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把墙上的瓷砖染成橙红色，又慢慢褪成灰色。母亲坐在长椅上，从坐着等到靠着，从靠着等到蜷成一团。父亲被推出来的时候，脸色白得像那张床单。
　　术后那半个月，全家人守在病房里。病房是六人间，其他五张床进进出出，只有我们这一床一直没动。母亲和哥哥睡陪护椅，白天黑夜轮流。我跟单位请了假，白天守着，晚上回家换衣服，随便吃一口，再赶回来。大家都不曾洗漱，内衣换着穿，头发油了就用帽子遮着。病房里消毒水的味道熏得眼睛发酸，久了也不觉得了。
　　有一回母亲蹲在走廊尽头哭，声音压得很低，肩膀一抖一抖的。我想过去，哥哥拉住我袖子：“别去，让她哭完。”
　　护士喊换药的时候，她站起来，用袖子擦了一下脸，走进病房。父亲躺在床上，戴着氧气面罩，看到她进来，手指动了一下。她走过去，把那根手指握住。
　　有一天晚上，轮到我守夜。父亲醒了，看着我，忽然说了一句话。声音很小，氧气面罩里闷闷的。
　　“你就是不孝顺。”
　　灯没开。监护仪上的绿线一跳一跳的。窗外有救护车的声音，由远及近，又远了。我坐在椅子上，没有说话。
　　前几天，病房里只有我们一家人的时候，我说了句“大家轮流回去睡吧，分批陪护，这样白天黑夜精神都能跟得上。”我当时说这句话，是真的看到母亲和哥哥太累了。两个人眼睛凹下去的，嘴唇干得起皮，哥哥连着陪了几天，靠在墙上都能睡着。我怕他们撑不住。我也怕自己撑不住。
　　父亲的脸色沉下来。他没说什么，闭上眼睛。我以为这件事就过去了。但在这个家，有些话，是要记一辈子的。提“分批休息”，就是不想陪了。
　　后来这句话，父亲又说过几次。每次家里有事，他都会翻出来，像一个旧伤疤，天一阴就疼。
　　我解释过。没用。
　　父亲出院后，母亲说旧房子风水不好，火速买了新房，火速装修。那一年家里做了两件大事：保住父亲的命，换掉住过二十多年的房子。
　　搬家那天，哥哥帮忙扛了最重的柜子。干完活他坐在楼梯上抽烟，忽然说：“户口本的事，我对不住你。”我没接话。他把烟掐灭，站起来拍了拍裤子：“但妈那个人，你也知道。”继续一趟一趟地搬。五楼，没电梯。楼梯间里有一股霉味，墙上贴着小广告，用红漆写着“疏通下水道”。我爬到第三层的时候，腿开始发抖。
　　不是箱子重。是这个地方没有窗户。
　　我想起外公说过的话。人越怕的时候，越不能慌。
　　新房有我的房间，比原来大一点，窗户朝南。我把法考讲义摊在书桌上，翻到上次停下的那一页。民事诉讼时效。诉讼时效期间为三年。法律另有规定的，依照其规定。
　　还是那一页。
　　窗台上什么都没有。以前放过一个空花盆，搬家的时候不知道扔哪去了。