《孤独依赖症》金宇安

7、山坡上的白莓地 “你叫什么

　　“你叫什么名字？”
　　“黎梅。”
　　“下雨了，你还不回去？”
　　“牛还没吃饱。”
　　易明昭索性帮她拉过牵牛的绳子，看着她沾满泥的裤腿，笑意盈盈：“你会不会放牛啊？这么好一片白莓地，让牛吃不是糟蹋吗？”
　　他抬眼瞭望远处的山，又收回视线。这里是一块山窝窝，长满白莓，青悠悠的蔓延半个山湾，有些开着小花，有些已经挂果。
　　易明昭和几个同村的朋友约好来摘白莓，到地后发现还没熟，兴致一散而空。
　　不巧天空阴沉下来，很快细雨绵绵，打湿天地。
　　其他人决定原路返回，易明昭看见在不远处放牛的人摔倒，一挥手跑过来，空旷的山湾里，就只有两个人和一头牛。
　　雨越下越大。
　　黎梅带着他找到一间简陋的木棚躲雨，老牛被拴在木桩上。两人并排坐着。
　　“你这衣服怎么这么短？”他问。
　　“这是我阿姐的。”
　　“你是苗族吗？”
　　“嗯。”
　　“我叫易明昭，在村小读书，你也在那里读书吧？几年级了？”
　　“没有上学。”
　　白莓成熟的时候，易明昭又来了，他还带了自己的本子和笔，跟黎梅窝在木棚的小破桌子上，一笔一划地写：“你的名字，黎梅。”
　　苗族少女圆溜溜的眼睛扑闪扑闪，她伸手摸了摸那两个字，认真念：“黎梅。”
　　她一笑，眼底的卧蚕就弯弯的像月牙。易明昭跟着笑，继续写：“这是我，易明昭。”
　　黎梅学会了人生第一次学到的五个字，黎梅，易明昭。
　　“黎梅，你的牛吃饱了，我明天再来找你玩，明天也教你认字。”
　　这一段路很远。从麻园村走到笆茅坡，需要翻过一座山，折返一趟将近三小时。但是易明昭觉得爬山一点都不累，他浑身都是劲儿。
　　考上初中后，他只能一周回一次家，和黎梅见面的时间变短了。黎梅还是放牛，有时趁着牛吃草，她在一旁割草，背回去喂猪，要么就是捡柴。
　　“你们苗族跟我们也差不多啊，还是要喂猪喂牛种庄稼。”易明昭背着草，走在前面，嘴里叼着一根狗尾巴草，不时回头看黎梅有没有跟上。
　　黎梅这时候总是笑，她笑得越来越好看，应该说她本来就长得很好看，眼睛亮亮的，个子高，就是太瘦。
　　他们走到进村的小路边，易明昭放下背篓，目送黎梅离开，挥挥手说：“下周见哦，你别忘记时间。”
　　黎梅重重点头，又笑了：“好，我会等你的。”
　　下次见面的时候，易明昭考上了高中，是村里唯一一个能上高中的。家里的人都高兴得不得了，他几乎是跑着翻过那座山。
　　“黎梅！”
　　木棚里空无一人，他们新做的小桌子也被砸坏。
　　易明昭闯到黎梅住的地方，土房里传来嘶声力竭的哭喊，很快被一团抹布塞下去，家里的二叔二婶把黎梅按在床板上，麻绳捆住她的手脚，细瘦的手腕被勒得通红。
　　她披头散发，拼命哀求。
　　“住手！”易明昭撞开门，冲过来把男人和女人推开，陆陆续续又进来好几个人。
　　他们说这姑娘已经同意要嫁人了，一个黝黑干瘦的男人，还是表亲，本来就是一家人，一千块钱做彩礼，够好了。
　　易明昭不知道从哪里摸到一把斧头，锋利的刃口闪着寒光，对着蠢蠢欲动的众人。
　　“小杂种，你敢！”
　　“你他妈看我敢不敢！不怕死就过来啊！”
　　易明昭满身是血，带着黎梅走，一路走，黎梅一路哭。易明昭握紧她的手，让她别怕，自己一点也不疼，等回到家，就好了。
　　家里不肯要黎梅，易明昭带着她跑去县里。十六七岁的年纪，一起熬过所有。
　　终于存下点钱，易明昭自学参加高考，每天就睡四五个小时，那间租在县城边上的小屋，只有十个平方，一张木板床，一张旧课桌，黎梅陪着他熬。
　　黎梅不止一次跟年幼的易舒询说过，他爸爸有多厉害，考上那么难考的大学，毕业后回到县里成为高中学校的老师，他们还有了自己的房子和宝宝。
　　易舒询轻轻趴在她隆起的肚子上，用那双酷似爸爸的眼睛看着她，问：“妈妈，我以后也会像爸爸那么厉害吗？”
　　黎梅的手心温柔地落在他的头顶，眉目含笑：“当然啦，我们小询肯定会跟爸爸一样，又聪明又勇敢。”
　　这时易明昭总会走过来，抱起他，亲昵地捏捏他的鼻梁：“宝贝，其实我们家最聪明最勇敢的人是妈妈哦。”
　　“因为妈妈一直努力挣钱，爸爸才能有时间读书学习，也是妈妈辛苦照顾家里，爸爸才能专心工作。”他说着，伸手扶住想要站起身的爱人。
　　易舒询看看妈妈，又看看爸爸，小脑袋一点：“我知道了，我以后也会像爸爸妈妈一样，变得好聪明好勇敢，保护家人。”
　　“还有妈妈肚子里的小宝宝。”
　　“会是妹妹吗？”
　　“也有可能是弟弟，小询喜欢妹妹还是弟弟呀？”
　　“都喜欢！”
　　易明昭说，爱一个人是一辈子的事。黎梅说，他们一家人会在一起好久好久，久到永远永远。
　　一辈子是多久？十年？二十年？
　　易舒询到现在都还清楚地记得十岁那年，黎梅做好一大桌菜，玫玫带着生日帽，乖乖坐在椅子上，等着易明昭许诺的生日礼物。
　　他抱着玫玫，听见房间里的毫无预兆的哭求，易明昭说他会把所有东西都留下，房子，存款，孩子。
　　黎梅求他别走，她什么都愿意改，什么都不介意，只要易明昭愿意留下来。
　　挽留毫无新意，只能一遍遍诉说爱意。
　　易明昭一根一根掰开她的手指，说：“对不起，小梅，火车就要发车了。”
　　他有新的爱人了，年轻，漂亮，还曾是他的学生，如同灵魂伴侣。
　　碎成一地。
　　黎梅不再温柔地抚摸易舒询的头发，轻声回忆她的时光是和一个叫易明昭的朗朗少年开始的。
　　易舒询祈求地看着她，她恨不得把那双眼睛挖出来。
　　“为什么你和他长得那么像……你是来折磨我的吗……滚开……滚！”
　　两年后的某天，易舒询放学发现家里一个人都没有。他四处找玫玫，邻居看见黎梅带着玫玫登上一辆客运车，说要回老家看看。
　　易舒询浑身的血液都凉透，立刻跟车去找，深更半夜在一丛枯草里找到冻得发抖的妹妹。
　　黎梅疯了。易舒询抱着玫玫回家，黎梅若无其事地坐在沙发上梳头发，他已经气得连呼吸都失去节奏，冷冷地问：“你疯了吗？”
　　“哈……哈哈哈……”黎梅站起来，不受控制地抓乱刚刚梳好的头发，呢喃着，“你们都一样……都一样……”
　　她失神地关上房门，接着是物什被砸落的脆响。
　　十三岁，少年的身体初显坚毅，抽条疯长。再长大一点就好，最好比所有人都强壮，他就能保护好这个家。
　　然而这张脸，这副身体，是黎梅的归宿。
　　深夜的房间，易舒询被身上陡然增加的重量惊醒，温热的双手游走，探入衣摆。
　　“妈……？”他的声音从牙缝里挤出来，全身骤然绷紧。
　　身上的重量顿了一下。黑暗中，他看见黎梅模糊的轮廓，散乱的头发垂下，几乎扫到他的脸。
　　下一秒，那只手更加用力地揉捏一下他单薄的胸膛，然后向下，意图明确。
　　“黎梅——！”一声短促的惊叫终于冲破易舒询胸腔里的冰层，他一把掀翻身上的人，滚到床下。
　　罪恶。肮脏。
　　易舒询猛地睁开眼睛，坐起身来。他伸手打开床头灯，平复混乱的呼吸。
　　“嘶……”他掀开汗湿的额发，“怎么又是这个梦……”
　　沉默两秒，他下床走到阳台上，手指无意识地碰了碰花盆里的芍药。花期早过，叶片边缘泛起一圈圈温暖的锈金色，质地更为坚韧，甚至粗粝。
　　夜风吹散他心头的烦躁，抬头，隔壁的窗户里透出一丝柔光。
　　跑完早操回到教室，冷星安一下就焉了吧唧趴在书桌上，何其辰有些担心：“星安？怎么这么没精神？是不是生病了？”
　　冷星安摆摆手，昨晚睡觉忘记关窗户，半夜受了点凉，跑早操的时候他嗓子有些疼，跑完更疼：“没事，可能没太睡好。”
　　“真的？”何其辰显然不怎么放心，伸手去试冷星安额间的温度，“没发烧。”
　　下午的时候发烧了。
　　令人苦恼的事一桩接一桩，冷星安想撑过晚自习，何其辰看他脸色都发白了，拖着他请假回家。
　　“星安，你家在哪，还是我送你回去吧。”
　　何其辰蹙眉看着冷星安，对方摇摇头：“班长，你别担心了，我自己真的可以的，你快回教室吧，要上课了。”
　　在他的坚持下，何其辰不得不放弃：“那你到家了给我发消息，不然我真不能放心。”
　　“嗯，好。”冷星安勉强笑笑，跨上自行车离开。