《孤独依赖症》金宇安

21、幻梦 正月初九。

　　正月初九。
　　易舒询觉得自己准备好了。
　　那间屋子已经沉寂太久，紧闭着的门总会化作夜里的梦魇。
　　黎梅死后直到如今，易舒询才做好准备走进她的房间。
　　他打扫着每个角落，是在重温也是在清除。深夜里，他就这样默默无声地仔细擦拭灰尘。
　　他受到爸妈的期盼出生在这个家里，这间屋子是他幼时最依恋的地方，到处都是黎梅和易明昭的影子。
　　整理好遗物，把它们收纳到一个箱子里，只见一个档案袋安静地躺在箱子中央。易舒询短暂地失神。
　　玫玫已经睡醒一觉，迷糊着走到客厅里找水喝，看到许久没有打开过的房门里亮着灯光，她探出脑袋：“哥哥?你没睡觉吗？”
　　易舒询拣起档案袋，起身走出来，关掉灯：“我打扫一下卫生。你渴了吗？”
　　“嗯嗯。”
　　给玫玫接了水，看她喝完，等她亲昵地蹭蹭手心后回去睡觉，易舒询才走到自己房间里，拉开书桌的椅子。
　　他打开了袋子，得到一封信。
　　“小询，是妈妈。好些字都不会写，只能说点没用的。过去这几年，是妈妈不好，跟你说对不起。妈妈也不知道要怎么办，打你骂你的时候心都在疼，可是我看到你的脸……我停不下来，对不起。”
　　“我知道我疯了，我还是没有办法说服自己不去想你爸爸，想着想着，我觉得自己不如死了好。”
　　“但你和玫玫还那么小，如果连我也放弃，我可怜的孩子要怎么办呢……”
　　“至少，至少等你中考完。”
　　“到时候，如果发现我不见了，不要找我，看好妹妹，好好长大。”
　　“对不起，对不起，对不起……”
　　一句句对不起像锋利的刀刃，每一句都在切割他的血肉。他不可置信地攥紧信纸，再眨眼，呼吸已经彻底失去节奏。
　　这一瞬间，心跳突然急剧起来，他不受控制地大口喘气，感受到全身的血液都冲上头顶，周围的一切顿时渡入黑夜，很快口腔里泛起一丝甜腥味，直到温热的血液从鼻腔涌出，他才猛然回神，冲到卫生间里清洗干净。
　　撑着流理台，镜面反射出少年人狼狈又沉倦的脸，绵密的无力感把身体最后的力量抽干。
　　那是遗书。
　　所以即使没有那场车祸，你也已经下定决心要离开这个家了是吗？
　　理智慢慢回笼，易舒询漫无目的地走回房间，闷头栽进被褥里，短暂的窒息感反倒让他稍微好受了一点。
　　他不知道黎梅什么时候写下了这封遗书，什么时候决定要离开。
　　易舒询蜷缩在被子里，身体不受控制地细微颤抖。信纸上的字迹歪歪扭扭，有些地方被水渍晕开，像是泪痕，又像是干涸的血迹。
　　他以为自己早已麻木。
　　但是黎梅，你知不知道，我从来没有恨过你，我多想你能摆脱那个叫易明昭的牢笼。
　　一个又一个不真实的梦，给了他虚假的冷静。
　　易舒询自恃已经没有什么事能让他受挫，然而此刻，他只想要休息和时间。
　　随着意识的沉沦，那张记忆中熟悉的脸却越来越清楚。
　　正如他第一次被黎梅抱在怀里的时候，他看到的是一张干净纯粹的脸，漂亮得如同雪地里的红梅，目光里全是柔情。黎梅注视着他，说：“你看，孩子跟你长得真像，这是我们的小宝贝。”
　　随后这张脸被迅速抽干，行将枯萎，黎梅把他推到地上，抱着头大喊：“为什么你和他长得这么像？你走啊，永远别再回来！”
　　可她又总是失神地通过他，想重新见见自己的爱人。
　　爱恨都是同一个人的时候，痛苦就永生相随。昔日的光影化作梦魇，困住她，也困住她的孩子。
　　玫玫被隔壁房间辗转反侧的动静吵醒时，电子闹钟上的时间是凌晨一点二十。她滑下床，趿拉着拖鞋打开哥哥的房间门。
　　房间里没开灯，只有窗帘缝隙漏进来的一缕月光，惨白地切在地板上。
　　“哥哥？”玫玫试探着喊了一声，回应她的只有不稳的呼吸声。
　　她立刻打开灯，易舒询的手死死抓着胸口的衣服，指节泛白，仿佛那里压着一块巨石，让他连呼吸都无法掌控。
　　玫玫跌跌撞撞地扑到床边，小手擦掉易舒询额角的冷汗。
　　“哥哥，你怎么了？”玫玫一下慌了神，她去摇易舒询的肩膀，却没有什么作用。
　　随即，她拿起易舒询放在床头柜上的手机，想找人帮忙。
　　冷星安接到电话的时候，刚刚写完一套数学试卷。
　　他一边安抚玫玫，一边跑去打开门，玫玫已经在门口等着，领着他到卧室里。
　　零下两三度的天气，易舒询闷出一身汗。冷星安蹙眉，一眼就明白现况——是梦魇。
　　“易舒询，”他快步走到床边，伸手摇了摇易舒询的手臂，“醒一醒。”
　　易舒询的意识在混乱的漩涡里沉浮，隐约听见有人在叫他，像一根抛下的绳索。
　　很快冷星安的手被反握住，力道大得骨节都发出闷响。
　　冷星安被这猝不及防的痛感弄得倒吸一口凉气，但他没有挣开，任由易舒询攥着。
　　“易舒询，”冷星安试图帮助他顺一顺呼吸，“放轻松。”
　　易舒询的睫毛无意识地颤抖着，几分钟后终于艰难地掀开一条缝，涣散的瞳孔好半天才聚焦在冷星安焦急的脸上。
　　“……冷星安？”他的声音嘶哑得不成样子。
　　“是我，”冷星安松了一口气，紧绷的肩膀微微塌下来，“你做噩梦了，玫玫叫我来看看。”
　　易舒询的喉结滚了滚，他松开冷星安的手，低声道：“抱歉。”
　　冷星安摇摇头，接过玫玫拿来的毛巾，擦了擦易舒询的脸：“现在好一点了吗？”
　　易舒询沉声道：“嗯。”
　　“哥哥。”玫玫靠过来，把头贴在他的手臂上。
　　“我没事，”易舒询摸了摸玫玫的头发，“吵醒你了，回去睡吧。”
　　玫玫依旧站在原地，把他抱得更紧。
　　冷星安将空间留给兄妹，走到客厅接水。他看了看自己轻微痉挛的指尖，心想易舒询的力量真的有点恐怖。
　　半小时过后，易舒询把靠在肩头睡着了的妹妹抱回房间安置好，悄声退出来。
　　冷星安站在客厅里等他，易舒询走过来：“麻烦你了。”
　　“不麻烦，”冷星安浅浅一笑，接着问，“真的没事了？”
　　“嗯，”易舒询看了眼时间，“很晚了，你回去吧。”
　　冷星安应下，几秒后犹豫地说：“易舒询，你要是……想找人说说话……”
　　“我一直都在的。”
　　闻言，易舒询一怔，冷星安突然觉得自己冒犯，开口想要补救，易舒询先一步回答了。
　　他看着冷星安琥珀色的双眸，柔声道：“好。”
　　冷星安却有些无所适从起来，结结巴巴的：“那、那我先回去了，有需要的话，直接叫我就好。”
　　易舒询几不可查地轻咬下唇：“回去吧。”
　　送走冷星安，他冲了冲澡，打开窗户透气，外面还是乌漆嘛黑的，冷风让他的思绪渐渐清明起来。
　　他回想起遗书的内容。
　　易舒询突然觉得心里有些空荡荡的，黎梅出事之后一系列的遭遇让他自持的理智变得不安，他知道这世上不好的人很多，也知道有些人不用为自己的作为付出等值的代价。
　　可当这些东西真切地落到他的头上时，易舒询还是会对公正两个字产生怀疑。
　　真的存在不被污染的公正吗？
　　也许没人能做到。
　　易舒询没由来地想起冷星安，眸光敛起，在夜色中更为深邃。
　　冷星安的出现就像命运的赐福和诅咒，降临在他摇摇欲坠的节点上，笨拙又固执地拉住他，却又顶着那样的身份。
　　为什么偏偏是冷星安呢。
　　要是他们之间没有隔着父辈的事——谁都会喜欢上冷星安的。
　　他垂下头，额发被晚风吹得翻飞。
　　如果像冷星安那样的人受到伤害却得不到公正的判决，那该怎么办呢？
　　那些只想要普通生活的人又该怎么办呢？
　　他的神色凝起薄薄的冷淡。没有得到遗书之前，他想着为黎梅取回公正，得到遗书之后，即便黎梅想要自我了结，齐章远和齐敏兴也必须要付出真正匹配的代价。
　　不只是为了黎梅，而是每一个具体的人活在世上，理应得到的尊严。
　　长风吹过，拨开些许云层，露出几点惨淡的星光，县城里的夜空充斥着霓虹灯光，是不常见到星星的，他闭了闭眼睛，呼出一口气。
　　黎梅，给我一点时间吧。