《橘子味的春天》今夜很烦心

6、平淡 五六天

　　五六天之后，齐琳回到了那间病房。
　　出事的那个晚上之后，她在抢救室和重症监护室之间辗转了几天，胸腔里的那颗心脏像是跟她开了个巨大的玩笑——停了几次，又活了回来。医生说是命大，妈妈听了哭得更凶，姐姐抱着她骂她不许再吓人，爸爸站在一旁，眼眶红了很久，最后只说了句“回来就好”。
　　应易一直没有来看过她。
　　齐琳没有刻意去数日子，但她记得。第一天她刚醒来，迷迷糊糊地想着他是不是还在手术室外面。第二天她精神好了一些，问姐姐，姐姐说不知道。第三天她没再问，但她每天晚上闭上眼睛之前，都会不自觉地朝病房门口看一眼。
　　没有他。
　　现在她终于回来了，被姐姐搀着，慢慢走进那扇熟悉的白门。第一眼，她就看向了靠窗的那张床。
　　应易半靠在床头，脸偏向窗户的方向。午后的光从窗帘缝里漏进来，打在他侧脸上，把他的轮廓勾得很淡。他没有拿书，手背上接着输液管，透明的管子从挂瓶上垂下来，药水一滴一滴地往下坠，像是有人在数秒。
　　他听到了动静。齐琳看见他肩膀微微动了一下，但没有立刻转过头来。
　　姐姐扶着她在床边坐下。齐琳坐稳之后，没有先看自己的床头柜，而是盯着应易的侧脸看了两秒。他瘦了，比五天前瘦了一圈。颧骨的轮廓更明显了，脸色白得几乎和枕头一个颜色。
　　“我回来了。”她说，声音还有点虚，像是一口气说不了太长的句子。
　　应易慢慢转过头来。
　　他的目光落在她脸上，停了几秒。从上到下，从眼睛到嘴唇，像是在确认什么——确认她是不是真的回来了，确认她是不是还好好的。然后他垂下眼睛，喉结微微动了一下。
　　“嗯。”他说，声音很轻，像是怕惊动什么。
　　齐琳没有移开目光。她盯着他的脸看了好一会儿，心里有一个问题从回来之前就一直堵在嗓子眼，现在终于忍不住了。
　　“应易，”她问，“你后面怎么没来看过我？”
　　病房安静了一瞬。
　　仪器的滴滴声衬得这片刻的沉默更长了。应易没有立刻回答，他的目光垂落在被子上，手指无意识地捏了捏床单的边缘。
　　“……对不起。”他说。
　　声音很低，低到几乎被输液管的滴答声盖过去。
　　齐琳愣了一下。
　　她认识应易这么久，从没听他说过这三个字。不是因为他不会道歉，而是因为他从来不做需要道歉的事。他总是安静的，克制的，把自己的存在感压到最低，像是不想给任何人添麻烦。
　　她忽然觉得鼻头有点酸。不是因为他没来看她，而是因为这声“对不起”里，她听出了别的什么东西。
　　她忍不住从床上站起来，走得近了点，想看清他的脸。
　　然后她看见了。
　　应易的头发，掉了好多。
　　比五天前少了一大截，枕头上散落着几根细碎的短发，额前的头发稀疏得能隐约看见头皮。不是剪的，是掉的——那些头发像是失去了力气一样，从毛囊里脱落，像是连它们也放弃了。
　　齐琳的呼吸停滞了一瞬。
　　“你怎么掉了这么多头发？”她脱口而出，声音里有藏不住的颤。
　　应易下意识偏了一下头，像是想躲开她的视线，但动作慢了半拍。他抬起没输液的那只手，不太自然地摸了摸自己稀疏的头发，指尖在额角停了一下，然后把手放下来。
　　他没有看她。
　　“病情恶化了，”他说，声音比刚才更低，像是每一个字都要从身体里挤出全部的力气，“好像……行走也困难了。”
　　齐琳的眼眶一下子就红了。
　　她的嘴唇噘动了几下，像是想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。她站在那里，看着应易偏过去的侧脸，看着他手背上扎着的针，看着他稀疏的头发和苍白的嘴唇，心里有什么东西在一点一点地碎。
　　她忽然不知道该说什么。
　　她能说什么呢？
　　我们都在重症病房里了。我们本就是在生命的苦海中苦苦挣扎，就为了给自己多争取一点时间。可是我们忘了，我们的时间没有普通人那么多。
　　她嘴唇噘动了几下，最终还是什么都没说出来。
　　她转过头，看向姐姐。姐姐一直在门口等着，见她回头，走过来扶着她躺回自己的床上，帮她拉了拉被子。姐姐看了一眼应易，目光里有一种复杂的东西——不是同情，不是怜悯，更像是一种心照不宣的理解。
　　姐姐没说什么，转身出去了。
　　病房门关上。
　　又只剩下他们两个了。
　　两台仪器的声音此起彼伏，一个比她快一些，一个比他慢一些，像是在用一种只有它们听得懂的语言对话。齐琳躺在自己的床上，侧过脸看着应易。他依然偏着头看窗外，午后的光在他脸上投下一片阴影，把他的表情藏了起来。他的侧脸很瘦，比五天前更瘦，颧骨的轮廓像是刀削出来的。
　　她看了他很久。
　　久到输液瓶里的药水又滴下去了大半瓶。
　　久到窗外的光从金色变成了橘色。
　　久到她以为他已经睡着了。
　　然后应易忽然开口了。他的声音沙沙的，像是一天没喝水，又像是忍着什么忍了很久。
　　“流星，”他说，“我看到了。”
　　齐琳愣了一下，然后轻轻地笑了。
　　“嗯，”她说，“我也看到了。”
　　她顿了顿。
　　“在梦里。”
　　应易从窗外收回视线，转过头来看向她。他的目光在她脸上停了几秒，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是轻轻弯了一下嘴角——很淡很淡的一个弧度，几乎看不出来，但那确实是一个笑。
　　是他第一次主动对她笑。
　　“那就好。”他说。声音很轻，像怕碰碎了什么。
　　齐琳看着他那个淡淡的笑，眼睛忽然就酸了。她眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，弯起嘴角，也对他笑了笑。
　　窗外，橘色的光正在一点一点地暗下去。
　　天色慢慢的暗了下来，一天又要结束了。