《橘子味的春天》今夜很烦心

7、卤蛋 清晨的

　　清晨的光还没完全亮起来，病房里灰蒙蒙的。
　　齐琳侧过脸，看着还在睡觉的应易。他面朝着她的方向，呼吸很轻，眉头微微皱着。头发散在枕头上，比昨天又少了一些，能隐隐约约看到底下的头皮。她看了一会儿，鼻头有点酸，眨了几下眼睛没让眼泪掉下来。
　　他好像感觉到了什么，睫毛动了动，慢慢睁开了眼。
　　看到她在看他，目光还带着刚睡醒的茫然。
　　“怎么了。”声音沙沙的。
　　“应易，”齐琳轻声说，“我想剪头发了，你陪我一起剪好吗？”
　　应易怔了一下。他的目光在她的头发上停了一瞬，又慢慢垂下眼。他抬起手摸了摸自己稀疏的头发，没说话。
　　安静了几秒。
　　“……嗯。”他点了点头。
　　齐琳按铃叫来了护士。
　　“姐姐，能不能给我们拿辆轮椅来呀？”
　　护士看了看她，又看了看应易：“这是干嘛去呢？”
　　“我想剪头呢姐姐。”齐琳说。
　　应易沉默了一下，声音很低：“一起。”
　　护士皱了皱眉：“你们俩怎么能单独出去呢？”
　　齐琳想了想，掏出手机：“我叫我姐姐来。”她手指在屏幕上点了几下，又看向应易，“你也给你爸妈打个电话吧。”
　　应易低头翻通讯录的时候，手指在屏幕上停了一下，还是拨了出去。电话那头响了几声就接了，他妈妈的声音很大，隔着屏幕都能听见，带着明显的紧张和小心翼翼。应易“嗯”了两声，说“没事，就是想剪头发”。那边沉默了很久，他妈妈的声音变了调，像是在忍什么。他握着手机没说话，听着那边说了一会儿，最后说“知道了”，挂了电话，把手机放在床头，垂着眼睛没看齐琳。
　　齐琳打完电话，病房里安静了一阵。
　　护士看看他们两个，叹了口气，没再说什么，转身出去了。过了一会儿推了两辆轮椅进来。
　　“快秋天了。”
　　齐琳被姐姐推出住院楼的时候，抬头看了一眼路边的树。三个月前她刚认识应易的时候，那些树还是光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向天空。后来它们冒了新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就抖。再后来叶子长满了，浓绿浓绿的，把阳光剪成碎金，洒在病房的地上。而现在，叶子的边缘开始泛黄了。
　　“应易，”她感慨道，“快秋天了，总感觉我们认识了好久。”
　　应易靠在轮椅上，手里没拿书——出门的时候什么都没带。他闻言从树叶上收回视线，看了她一眼。阳光从树叶间漏下来，落在她的肩膀上，整条手臂都被镀了一层淡金色。
　　他看了一会儿，垂下眼睛，手指在轮椅扶手上无意识地画了个圈。
　　“好像确实挺久了。”他说，声音很轻。
　　齐琳愣了一下。六个月，说长不长说短不短，但在这间病房里，六个月好像已经被拉得很长很长了。长到她觉得他们已经认识了很久很久，久到像是上辈子就见过一样。
　　她嘿嘿笑了两声。
　　应易抬起眼看她，嘴角微微动了一下，像是在忍一个笑。他把手从扶手上拿开，放到膝盖上，手指轻轻搭着。
　　齐琳侧过身，拉起了他的手。
　　他的手比以前更瘦了，骨节分明得像一具标本。她翻过来看他的手背，那些针眼密密麻麻地排着，旧的结了痂，新的还泛着红，青色的血管从皮肤底下透出来，像是河流在地图上的脉络。
　　她眼里划过心疼，但她没说出来。
　　她抬起头看他的头发。三个月前他刚来的时候，头发是黑的、密的，虽然不像别的男生那样厚实，但至少是正常的。而现在，他的头发已经掉得只剩薄薄一层了，稀稀疏疏地贴在头皮上，有些地方甚至露了白。
　　化疗的药水流进他身体里，杀死了坏的东西，也杀死了好的东西。头发只是一部分，她知道，她没看见的部分还有很多。
　　应易低头看着自己被她拉着的手，没有抽回去。他的手指微微动了一下，像是想握住她，但最终只是安静地待在她手心里。他抬起另一只手摸了摸自己稀疏的头发，没有说话。但那只手的动作很慢，像是在丈量什么正在消失的东西。
　　“应易。”
　　“嗯。”
　　“等头发长出来的时候，我们是不是就都好了。”
　　这句话说出口的时候，齐琳自己愣了一下。她在说的好像不只是头发。好像他们每天都在这间病房里经历着一样的事——看着一些东西一点一点地掉、一点一点地消失，而他们什么都做不了。
　　应易的手指在她手心里轻轻蜷了一下，又松开。他抬起眼看着齐琳，目光停了几秒，嘴唇动了一下，像是有话堵在喉咙口，最终没说出来。
　　应易抬起眼看了她很久。
　　真的很久。
　　他的表情没什么变化，还是那副淡淡的样子，但他的手指在她手心里轻轻握了一下，很短很短的一下，像是蜻蜓点了一下水，又慢慢松开。
　　“傻子。”他说，声音哑哑的，带着一丝说不清的东西。
　　理发店不远，就在医院对面那条街上。但推着轮椅走过去也要十几分钟，路上人不多，阳光很好，暖洋洋地晒在身上。齐琳很久没有出过医院了，上一次出来还是出事那天晚上，黑灯瞎火的，什么也没看清。这次不一样，阳光亮堂堂的，街上的人来来往往，有牵着小孩的年轻妈妈，有骑着自行车经过的学生，还有卖烤红薯的老头推着车在街角吆喝。
　　应易靠在轮椅上，头微微仰着，阳光落在他稀疏的头发上，像是镀了一层薄薄的光。他眯了眯眼，忽然开口，声音被风吹散了一些。
　　“外面真大。”
　　齐琳低头看着自己的手，莫名地觉得难受。是啊，世界真大。大到她连一个角落都没好好看过。从小到大她大多时间都待在医院里，外面的世界对她来说像是一个巨大的、只能在窗户里观看的展览。而应易呢？他见过外面的世界，看过外面的风景，他不过是被病痛强行拖进这个由痛苦组成的地方，他本不该被困在这里
　　她低头，不知哪来的情绪，莫名地觉得好难受。
　　应易看着她低头的样子，沉默了几秒。他伸出手，手背上还贴着输液后的胶布，指尖轻轻碰了一下她搭在轮椅扶手上的手背——很轻，像一片叶子落下来，然后慢慢收回去。
　　“以后还有机会。”他说，声音低低的，像是只说给她一个人听的。
　　齐琳抬起眼看着他。他的表情还是那么淡，但她知道他不是在随便说说。他是真的在相信这件事，或者说，他是在替她相信这件事。
　　“你说得对，”她说，“以后还有机会。”
　　没多久他们就到了理发店门口。开门的是一位叔叔，看到两个坐轮椅的年轻人被推进来，愣了一下，随即热情地招呼。他的目光在应易稀疏的头发上停了一瞬，什么也没多问，拉过两把转椅让大家坐下。
　　应易妈妈站在儿子身后，手扶着轮椅的把手，眼眶又红了。应易爸爸站在门口，手里的袋子换到了另一只手，目光一直没离开过应易的后脑勺。齐琳姐姐推着齐琳进来后，站在她旁边，一只手搭在她的肩膀上，轻轻按了按。
　　应易从轮椅上被扶到转椅上坐好，对着镜子看了一眼，很快移开了目光。
　　理发师围上围布的时候轻声问他想要什么样的发型，他低着头，声音很轻。
　　“剃光。”
　　齐琳转向那位叔叔，扬起笑脸：“叔叔，我和他一样，也剃光，麻烦叔叔了。”
　　应易从镜子里看着齐琳扬起笑脸的样子，手指在膝盖上轻轻蜷了一下。他想转头看她，但围布拽着，只偏了一点角度，最后又把脸转回去，眼睛垂下，盯着自己膝盖上的手。理发师叔叔看了看她，又看了看他，点点头，拿出推子，低声问了句“想好了？”
　　应易没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
　　推子响起来的时候，应易下意识闭了一下眼睛。第一缕头发从他头顶落下来，细软的、稀疏的，轻飘飘地掉在白色的围布上。他妈妈转过身去，肩膀在轻轻地发抖。他爸爸终于从门口走了进来，站在妻子身边，把手搭在她背上，什么都没说。
　　齐琳坐在旁边的转椅上，看着镜子里的应易。他的头发一点一点地消失，露出底下苍白的头皮。他的表情没什么变化，眼睛闭着，嘴唇微微抿着，像在忍耐什么。但他放在膝盖上的手，攥成了拳。
　　她的理发师在她身后轻声问准备好了吗，她点点头。推子触到她头皮的时候，她从镜子里看到应易睁开了眼睛，正看着她。
　　她回望他，眼睛笑眯眯的。
　　应易看了几秒，慢慢松开了攥紧的拳头。他的手指一根一根地舒展开，像是把什么沉重的东西放下了。他把目光从镜子上移开，微微侧头——这次围布拉扯着也没管——直接看向旁边椅子上齐琳的侧脸。
　　“丑死了。”他说，声音很轻，轻到只有他们两个人能听见。
　　但他没有转过头去。他就那样偏着头，看着她，嘴角弯了一个很小很小、几乎看不出来的弧度。
　　“才不丑。”
　　应易没说话。他把头转回去，对着镜子，嘴角那个小小的弧度还没收起来。他伸出手，在白色的围布上轻轻捏起一小撮自己掉落的头发，看了看，又松开，让那些细软的碎发从指缝间飘下去。理发师拿着推子在他头顶做最后的修整，嗡嗡的声音在安静的理发店里显得很清晰。他妈妈已经不抖了，站在他身后，手搭在他肩膀上，轻轻地、一下一下地拍着，像小时候哄他睡觉那样。
　　齐琳这边也快剃完了。姐姐站在她身后，看着镜子里光头的她，鼻子红红的，但嘴巴咧着在笑。
　　“像个卤蛋。”她说。
　　齐琳瞪了她一眼，自己也笑了。
　　应易的围布被解开的时候，他抬起手摸了摸自己光溜溜的头皮，动作很轻，像怕摸疼了似的。他从转椅上站起来——站起来的动作比之前慢了很多，扶着扶手借了力——然后转过身，正面看着齐琳。
　　阳光从理发店的玻璃门照进来，落在两个光头上，亮亮的。
　　他看了她几秒，声音有点哑，但比平时大了一些，大到在场的人都能听见。
　　“齐琳。”
　　她歪着头看他。他的嘴唇动了动，想说什么，最后抿了一下嘴，只是轻轻地说了一声。
　　“谢谢。”
　　回病房的路上，阳光比来时更斜了一些，把几个人的影子拉得长长的。应易坐在轮椅上，光头被夕阳照得发亮，他眯着眼睛，不知道在看什么。齐琳侧头看了他一眼，他没有转过来，但他的手从轮椅扶手上垂下来，指尖几乎要碰到她的轮椅扶手。
　　回到病房的时候，护士姐姐已经在等了。看到两个光头一前一后进来，她愣了一下，然后笑了。
　　“还挺好看的。”她说。
　　应易没接话，被他妈妈扶着躺回床上。齐琳姐姐也帮她躺好，把被子拉上来，在她耳边小声说了句“姐姐先回去了，明天再来”。齐琳点点头，姐姐走到门口，又回头看了一眼应易，对他笑了笑，才走。
　　病房门关上，又只剩下他们两个人。
　　窗外的天还没完全黑，是那种深蓝色的、带着最后一缕橘色光线的颜色。应易躺在床上，手背上的输液针已经重新扎好了，药水重新开始一滴一滴往下坠。他歪过头看着齐琳，看了一会儿，忽然伸出手，指了指自己的光头，又指了指她的方向。
　　“卤蛋。”
　　他的嘴角弯着，这次没有收回去。
　　“你也是卤蛋。”齐琳笑着调侃他。
　　应易看着她的笑脸，嘴角的弧度又大了一点。他把手收回去，放在被子上面，手指轻轻点了点被面，像是在数什么。窗外的天色又暗了一些，最后一缕橘色的光从墙根滑走了，病房里只剩下走廊透进来的光和仪器屏幕上幽幽的数字。
　　他偏过头，声音带着一丝很淡很淡的笑意。
　　“两个。”
　　齐琳看着他的笑脸——虽然很淡，但确实是一个完整的、没有收回去的笑脸——忽然觉得，剃了光头也没什么不好的。
　　至少他笑了。
　　那天晚上，齐琳躺在床上，摸着自己光溜溜的头皮，听着隔壁床仪器规律的滴答声，忽然想起他说“以后还有机会”时的表情。
　　他相信的。
　　那就她也相信。

作者有话说

　　好累