《橘子味的春天》今夜很烦心

5、梦里 齐琳不

　　齐琳不知道自己是怎么被推进手术室的。
　　意识像是被人从身体里抽走了，只剩下一片混沌的黑暗。偶尔能听见一些声音，很遥远，像是隔了很多层棉花——有人在喊“血压掉了”，有人在喊“室颤”，还有一个声音一直在叫她的名字。
　　齐琳。齐琳。
　　那个声音哑得不像话，像是被人掐着喉咙喊出来的。
　　她想回应，但她张不开嘴。
　　后来连那个声音也听不见了。
　　不知道过了多久，齐琳好像看见了一团光。不是手术台上那种刺眼的无影灯，而是一种很温柔的、橘黄色的光，像黄昏时透过窗帘照进来的那种。光里有一个人影，模模糊糊的，她看不清那个人的脸，但她认得那个轮廓。
　　妈妈。
　　她想喊，但喉咙像是被什么东西堵住了。
　　然后那个影子开始变小，越来越远，越来越远，像是被风吹散的烟雾。齐琳拼命伸手去抓，什么也没抓住。
　　再然后，她听见了哭声。
　　不是一个人的哭声，是好多人的。有女人压抑的抽泣声，有男人沉闷的、像是从胸腔里挤出来的声音，还有一个更年轻的女声，哭得上气不接下气。
　　那些声音越来越近，越来越清晰，像是有一只手把她从那团光里拽了出来。
　　疼。
　　很疼。
　　胸口的疼像是有人拿刀在剜，连呼吸都带着剧痛。她想动，但浑身没力气，连睁眼的力气都没有。
　　“琳琳……琳琳你听得到吗？妈妈在这里……”
　　妈妈的声音。
　　齐琳费了好大的力气，终于把眼睛睁开了一条缝。
　　眼前的景象很模糊，像是隔了一层水雾。她花了很长时间才辨认出来——头顶是白色的天花板，左边是一台正在发出规律声响的仪器，右边有几张模糊的脸。
　　妈妈的脸最先清晰起来。她的眼睛肿得像桃子，泪痕干了又湿，湿了又干，脸上的妆早就花了。她握着齐琳的手，手在抖，很厉害，像是秋天枝头最后一片树叶。
　　“琳琳，你醒了……你吓死妈妈了……”她的眼泪又掉下来了，砸在齐琳的手背上，温热的。
　　齐琳想说点什么，但喉咙干得像砂纸，身上还插着管子，每一寸皮肤都在叫嚣着疼痛。她只能看着妈妈，眨了一下眼睛。
　　“醒了就好，醒了就好……”妈妈的声音断断续续的，每个字都像是用了很大的力气才说出来。
　　爸爸站在床尾，离得最远。他平时是个不怎么说话的人，在齐琳面前永远是一副严肃的模样，连她进手术室之前都只是拍了拍她的头说“没事的”。但现在他的眼眶红红的，鼻尖也红红的，双手插在裤兜里——齐琳知道，他插兜是因为手在抖，不想让她看见。
　　他看见齐琳醒过来，嘴唇动了动，什么也没说出来，只是用力点了一下头。
　　姐姐跪在床的另一侧，脸埋在被子里，肩膀一耸一耸的。她哭得最凶，声音已经完全哑了，只能发出一些破碎的气音。齐琳认识她十七年，从没见过她哭成这样。
　　“姐……”齐琳用气声喊了一句，声音轻得像一片落叶。
　　姐姐猛地抬起头，满脸都是泪，鼻头红红的，睫毛膏晕成一团，看起来狼狈极了。她看了齐琳两秒，然后“哇”的一声又哭了出来。
　　“齐琳你吓死我了你知不知道——”她哭得上气不接下气，“你差点就……你差点就……护士说你心跳停了好几次……”
　　心跳停了好几次。
　　齐琳在心里默默地念了一下这几个字，发现自己好像没什么感觉。不是不在乎，是还来不及害怕。她从小就知道自己的心脏不好，每隔一段时间就要进一次手术室，每一次都可能是最后一次。她已经习惯了。
　　但对于他们来说，大概永远也习惯不了。
　　齐琳看着妈妈哭肿的眼睛，看着爸爸红了的眼眶，看着姐姐狼狈的脸上不停掉下来的眼泪，喉咙突然堵得厉害。
　　她一直觉得自己很坚强。从六岁第一次被推进手术室开始，她就没在爸妈面前哭过。不是因为不害怕，是因为她知道，如果她哭了，他们会更害怕。
　　所以她学会了笑。
　　疼的时候笑，怕的时候笑，进手术室之前笑，出来之后也笑。笑着笑着，好像就真的没那么疼了。
　　但现在，看着他们哭成这样，她忽然觉得眼睛有点酸。
　　“我没事，”她用很低很轻的声音说，嘴唇干裂得厉害，每说一个字都像是扯着伤口，“我不是好好的吗……”
　　妈妈听到这句话，眼泪掉得更凶了。她捂住嘴，像是怕自己哭出声来。爸爸从床尾走过来，站在妈妈身后，把手放在她肩膀上，用力按了按。他的手果然在抖。
　　姐姐抹了一把眼泪，声音还带着哭腔，但语气凶巴巴的：“你以后不许再这样了听到没有！不许再偷偷溜出去！不许……不许再吓我们……”
　　齐琳没有力气反驳，只是看着姐姐，弯了弯嘴角。
　　姐姐看见她笑，哭得更凶了。
　　护士进来检查仪器的时候，病房里才稍微安静了一些。妈妈去卫生间洗了脸，出来的时候眼睛还是肿的，但比刚才好了一些。爸爸站在窗边，背对着床，肩膀微微耸动着，不知道是在看外面的天，还是在忍什么。
　　仪器发出规律的声音，一下一下的，像是在数时间。
　　齐琳躺在那里，身上的管子让她不能随意动弹。她偏过头，看着窗外。天已经亮了，是一个大晴天，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的光线。
　　她看着那条光线，想起昨天晚上花园里的路灯，想起应易在路灯下仰起的脸，想起他机械地抖着揽住她的胳膊。
　　还有他喊她名字的声音。
　　齐琳。齐琳。
　　那个声音又哑又急，像是被人掐着喉咙。
　　她的睫毛轻轻颤了颤。
　　妈妈以为她又累了，把被子往上拉了拉，帮她掖好被角，动作很轻很轻，像是在对待世界上最 fragile 的东西。
　　“妈，”齐琳声音很小。
　　“嗯？”妈妈凑过来，“怎么了？哪里不舒服？”
　　“应易呢？”
　　妈妈愣了一下，看了眼爸爸，又看回齐琳：“你说那个……跟你同病房的男生？”
　　齐琳点了点头。
　　“他……”妈妈顿了一下，看了一眼姐姐，像是不知道怎么开口。
　　姐姐接过话头，声音还带着哭过的沙哑：“他昨天晚上一直等在手术室外面。护士赶了他好几次，让他回去休息，他都不肯走。后来我去劝他，跟他说你已经在抢救了，他守在那里也没用，自己的身体也要紧……他才走的。走的时候脸色很差，嘴唇都是白的，整个人像是随时要倒下去一样。”
　　姐姐顿了顿，看着齐琳的眼睛，声音放得更轻了一些：“他是个挺好的孩子。”
　　齐琳没有说话。她转过头，重新看向窗外。
　　阳光又往上爬了一些，快要照到她的手背了。她想起应易给她披外套时的那个动作——脱下来，顿了一下，犹豫了一下，最后还是递给了她。
　　他明明自己也在冷。
　　还有他说“抬头别看我”的时候，耳朵在夜色里看不清楚颜色。
　　还有他最后叫她名字的声音，哑的，急的，像是把所有的恐惧和无力都灌进了那两个字里。
　　齐琳闭上眼睛，睫毛轻轻颤了颤。
　　她忽然很想回去。
　　回到那间小小的、白色的、弥漫着消毒水味道的病房。回到那张吱呀作响的床上，听着隔壁床翻书页的声音。回到那些安静的、什么话都不用说的日子里。
　　回到他身边。
　　那个连自己输液都攥紧被角的人，那个说“会被骂”却还是跟她溜下楼的人，那个在花园里让她靠他近一点的人，那个把自己唯一的外套脱给她的人。
　　那个在手术室外面等了一整晚、被姐姐劝了才肯走的人。
　　“妈，”齐琳又喊了一声。
　　“嗯？”
　　“我什么时候能回病房？”
　　妈妈愣了一下，和爸爸对视了一眼，然后轻轻笑了。她的眼睛还是肿的，笑起来的时候眼角全是褶子，但她笑得很温柔。
　　“等医生说可以的时候，”她摸了摸齐琳的头发，手指轻轻梳理着那些因为手术而乱成一团的发丝，“很快的。”
　　齐琳“嗯”了一声，没有再说话。
　　阳光终于爬到了她的手背上，暖洋洋的。她侧过头，看着窗外的蓝天，忽然想起昨天晚上没有看到的流星。
　　但他们约好的。
　　五天后一起看。
　　可那天已经是第五天了。
　　他们还是看了。虽然她只看到了一颗，在他蹲下去之后，在夜空中最高的地方。那颗光很亮，拖着一道长长的尾巴，划过了整个天幕。
　　她想，那大概就是流星。
　　齐琳弯了弯嘴角，在阳光里慢慢闭上了眼睛。
　　她做了一个梦。梦里没有手术台，没有仪器声，没有身上这些让人动弹不得的管子。只有花园里那个安静的、像一棵树一样的少年，仰着脸站在那里，等一颗永远不会掉下来的星星。
　　而这次，她没有倒下。她就站在他身边，和他一起仰着头。
　　风从他们中间吹过去，带着草木和泥土的味道。
　　她听见他说：“来了。”
　　然后漫天的星光都亮了。