《橘子味的春天》今夜很烦心

4、未能看完的流星 这句话

　　这句话说出来之后，病房安静了一瞬。齐琳自己也没有想到会说出这句话，她只是脱口而出，像是有人在替她说。她看见应易掀被子的手停在半空中，就那么停了几秒，没有动。
　　他抬起头看着她。
　　走廊的光线太暗，齐琳看不清他脸上的表情。但她看到他停住的那几秒里，手指微微蜷了一下，然后又慢慢松开。
　　然后他把被子完全掀开了。
　　他轻轻下了床，趿上拖鞋，站在床边看了她一眼。他身上穿着那件深灰色的卫衣，领口有些大了，露出锁骨下面一小截皮肤，在暗光里显得很白。他的嘴唇颜色比平时淡，但眼睛很亮。
　　“走吧。”他说，声音很轻。
　　齐琳点了点头。
　　她先走出去，探头往走廊两头看了看，没有护士。应易跟在她身后，脚步声几乎没有，他穿的是软底的拖鞋，走在地上只有很轻的“嚓嚓”声。他们沿着走廊往楼梯间的方向走，齐琳的心跳得很快，不是因为走快了，是因为紧张。
　　他们已经很久没有走出过这层楼了。
　　楼梯间的灯是声控的，齐琳推门的时候灯没亮，她用脚尖在地上轻轻磕了一下，灯“啪”地亮了，白晃晃的光把两个人照得睁不开眼。应易眯了一下眼，伸手挡了挡光，隔着楼梯间的门传来走廊里护士站说话的声音，模模糊糊的，听不太清。
　　齐琳回头看了他一眼。
　　“你行吗。”她问的不是他能不能走楼梯，是别的。
　　应易把手放下来，看了她一眼。
　　“走吧。”
　　他们从三楼走下去，一层一层，每一层的楼梯间都长一个样。齐琳走得不快，应易跟在她身后，也不快。到了二楼的时候应易停了一下，扶了一下栏杆，齐琳回过头去看他，他已经继续往下走了，没看她。
　　“没事。”他说，也不知道是在跟她说还是在跟自己说。
　　一楼的门推开，外面就是花园。
　　晚上的空气比病房里凉得多，带着泥土和草木的味道。齐琳深深吸了一口，觉得肺里灌满了那种凉丝丝的东西，整个人都清爽了。她往前走了一步，回头看见应易站在门廊底下，穿得单薄，夜风吹过来的时候他微微缩了一下肩膀，但没往后退。
　　他抬头看了看天，又侧头看了她一眼。
　　“冷吗。”他问。
　　“还好。”
　　应易没说话。他把外套的拉链拉到最上面，下巴埋进领口里，站在那里想了想，然后又伸手把拉链拉下来，把外套脱了。他的动作顿了一下，像是在犹豫什么，最后还是把外套递给了齐琳。
　　他偏过头不看她，声音闷闷的。
　　“穿着。”
　　齐琳看着那件深灰色的卫衣，接过来披在身上。衣服上还有他的体温，还有一点点洗衣液的味道。
　　“谢谢你，应易。”
　　应易把目光移开，盯着头顶的树梢。花园里的路灯不太亮，照不到他的耳朵，齐琳不确定他是不是又红了。他的声音很轻，像怕惊动什么似的。
　　“嗯。”
　　过了两秒，他又补了一句。
　　“抬头，别看我。”
　　齐琳抬起头看了看天，又低下头看他。
　　“还没开始呢。”
　　应易把目光从树梢上收回来，低头看了她一眼，又很快移开。他把手插进裤兜里，肩膀微微缩着，声音闷闷地从风里传过来。
　　“那也别看我。”
　　齐琳忍不住笑了。
　　他们在花园里站了很久。齐琳从来不知道夜晚的花园是这个样子的——白天看上去不起眼的花坛，在路灯下变成了深深浅浅的影子，草地是墨绿色的，长椅是空的，远处的住院楼亮着星星点点的灯，一格一格的窗户，不知道每一格里都住着什么样的人。
　　应易站在她旁边，隔着一个拳头的距离。
　　她偏头看了他一眼，他正仰着脸望天，路灯把他的脸照得有些苍白，但他的眼睛很亮，映着远处住院楼的灯光，也映着夜空中隐隐约约的云。
　　风又吹过来的时候，他眯了眯眼。
　　齐琳把手伸进外套口袋里，摸到了什么东西。硬硬的，圆圆的，塑料纸包着。她掏出来一看——是一颗糖。橘子味的。
　　她低头看着手里那颗糖，愣了一秒，然后慢慢笑了。
　　他没有说话，她也没有。
　　她把糖放回口袋，没有吃。留着。
　　时间一点一点地过去。应易低头看了看手腕上医院的手环，手环在路灯下反着光。他又抬起头望向夜空，声音轻轻的，像在跟自己确认。
　　“快了。”
　　“是啊，快了。”
　　齐琳仰着头，脖子有些酸了，但她不想低头。她觉得如果她低下头去，说不定就会错过第一颗流星。她不想错过。
　　风又吹过来，比之前凉了一些。齐琳把应易的外套裹紧了一点，外套很大，袖子长出一截，她把手指缩在袖子里，只露出半截指尖。
　　她正专注地望着天空，没有注意到应易侧过头看了她一眼。路灯的光落在地仰起的脸上，她的睫毛微微颤着，嘴唇因为冷而抿成一条线，呼出的气在空气里凝成薄薄的白雾。
　　他看了一会儿，慢慢收回视线，重新抬起头。
　　然后他把手从兜里抽出来，轻轻拽了一下她披着的外套的衣角，让她往自己这边靠了靠。
　　“别站风口。”他说，声音很低。
　　齐琳被拉得往他那边挪了半步，肩膀几乎贴上了他的手臂。应易的手臂很瘦，隔着卫衣的布料，齐琳能感觉到他骨头的形状。
　　他没动，她也没躲。
　　天还是黑的。云层似乎厚了一些，远远的天边什么也看不见。齐琳瞪大了眼睛，从这一片天空看到那一片，脖子转了又转，一颗星星也没看到。
　　“怎么还没有。”她嘀咕了一声。
　　应易没说话。
　　又过了不知道多久，齐琳忽然觉得胸口有点闷。她没有太在意，以为是在外面站久了有点着凉。她吸了一口气，那口气没有像之前那样顺畅地灌进肺里，像是有什么东西堵住了一样。
　　她又吸了一口，还是不行。
　　她伸手按了一下胸口，皱了皱眉。
　　“怎么了。”应易的声音从旁边传来。
　　“没事，”齐琳说，“可能是站的太久了。”
　　但那种感觉越来越明显。不是疼，是一种说不上来的压迫感，像有一只大手慢慢攥住了她的胸腔，越攥越紧，呼吸的空间越来越小。她开始觉得嘴唇发干，手心出汗。
　　“应易，”她说，声音已经开始发紧了，“我有一点呼吸不过来了。”
　　她听见应易好像喊了一声她的名字，但她已经不太确定了。她的视线开始发花，路灯的光变得又大又模糊，像是隔了一层水。她想伸手去抓什么东西，手指在空气里划了一下，什么也没抓住。
　　然后她的身体开始往下坠。
　　坠得很慢，像是沉进水里。
　　她听见应易喊她的声音变得很远很远，远到像是在隧道的另一头。
　　齐琳……齐琳——
　　她想说“我没事”。她张了张嘴，但嘴唇已经不听使唤了。最后一瞬间她感觉到有什么东西紧紧地箍住了她，硬的，硌的，像是手臂，也像是骨头。
　　然后一切都黑了下去。
　　应易的手臂箍得很紧，紧到他的手指嵌进她肩膀后面的衣服里，指节泛白。她的头垂在他肩膀上，头发散下来，冰凉冰凉的。他喊了好几声她的名字，一声比一声急，一声比一声哑。
　　他的手在发抖。
　　他把她往怀里又带了带，另一只手去摸口袋找手机。手指抖得几乎握不住，摸了两下才把手机掏出来，屏幕的亮光刺得他眯了一下眼。
　　他咬了咬牙，声音从牙缝里挤出来，又急又哑。
　　“别睡。你别睡。我求你了，齐琳——”
　　他看着手机，意识到现在打电话可能来不及
　　他冲着住院楼的方向吼了一声。
　　“来人！！！有人倒了！！！”
　　嗓子在这一声里劈了，尾音碎在夜风里，听起来像是什么东西碎了。
　　远处传来脚步声，有人在跑。应易没有等到他们跑到跟前，他只是抱着她，把她的头抵在自己颈窝里，低下头，嘴唇贴着她冰凉的发顶，闭上了眼睛。
　　风停了。
　　他的眼泪掉下来的时候没有声音，落在她头发上，一下就凉了。
　　护士跑过来的时候他还在喊她的名字，声音已经哑了，只剩下气音。一个护士过来拉他的手臂，让他松手，他像是没听到，手臂纹丝不动。直到另一个护士去掰他的手指，他才猛地回过神来——他的手指一根一根地从她身上松开，像是被人从什么上面剥离一样。
　　他僵硬地站在原地，浑身都在发抖。
　　他看着齐琳被抬上轮椅，她的头歪向一边，头发垂下来，脸上没有血色，嘴唇发白，手里还攥着他的外套领口，卫衣那松垮垮的领口被她攥出了皱纹。他没注意到她什么时候攥上去的，大概是在失去意识之前。
　　轮椅被护士推走了，推得很快，轮胎在地面上发出咕噜咕噜的声音，越来越远，越来越轻，最后消失在住院楼的门里。
　　应易站在花园里，没有跟上去。
　　夜风吹过来，从头到脚都凉透了。他穿着一件单薄的长袖T恤，外套在齐琳身上被一起推走了。他不知道什么时候咬破了嘴唇，铁锈味在嘴里慢慢散开，混着一股咸味——大概是泪，大概是别的。
　　他慢慢蹲了下去。
　　他把手插进头发里，肩膀轻轻地、一下一下地抖着。他没有发出声音，但他的脊背弓成了一个很难看的弧度，像是有什么东西压在上面，他撑不住了。
　　不知道过了多久，他抬起头来。
　　一颗光从他的头顶划过。
　　流星来了。
　　很亮的一颗，拖着银白色的尾巴，从东边的天空划向西边，快得像呼吸。然后是第二颗，第三颗，第四颗——越来越多，越来越密，像是天上的云层终于散开了，把藏了一整晚的光一点不剩地倒了下来。
　　流星雨。
　　花园里只有他一个人。
　　应易仰着脸，眯着眼睛看着那些光一颗一颗地落下来，落进远处的楼顶后面，落进看不着的地平线。他的脸被那些光照亮一瞬，又暗下去，再亮一瞬，再暗下去。
　　他慢慢地、慢慢地收紧了手指，攥住了地上一把碎草。
　　她没有看到。
　　他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
　　那些光还在落，一颗接着一颗，像是永远都不会停。
　　树梢上有风吹过去，住院楼的窗户里亮着灯，走廊里有护士在跑，有人在大声喊“让一下”，有人在说“血压多少”“氧气开了没有”。
　　花园里很安静。
　　应易跪在草地上，低着头，满脸的泪和光。