《橘子味的春天》今夜很烦心

3、流星 日子就

　　日子就这么一天天过去。
　　应易的话还是不多，但两个人之间那种陌生的隔阂渐渐淡了。他输液的时候，齐琳会帮他看着药瓶，快滴完了就按床头的铃。护士进来换药的时候他总是把脸偏向窗户那边，不看她扎针，但攥被角的那只手从没松开过。齐琳注意到他手背上的针眼越来越多，青青紫紫的一片，从左边的血管换到右边，又从右边换回来。
　　他吃包子还是先挖肉馅。齐琳有一天终于忍不住笑他：“你是小孩子吗？”他看了她一眼，没说话，低头继续吃。但第二天吃包子的时候，他犹豫了一下，先咬了皮。
　　齐琳看见了，没戳穿，弯着眼睛假装没注意。
　　有时候他们就各自躺着，谁也不说话，听着彼此的呼吸声和输液管的滴答声。走廊里偶尔传来推车经过的轱辘声，或者隔壁病房的呼叫铃。日子安静得像窗帘缝隙里漏进来的光，不声不响地移动，不声不响地消失。
　　齐琳睡得很浅，半夜总会醒一两次。有一次她睁开眼，看见应易正轻手轻脚地从床上下来。她眯着眼睛装睡，感觉到他走到她床边，把她滑到腰间的被子往上拉了拉，被角塞进她手心里。他的动作很轻，像怕弄碎什么。然后他在她床边站了几秒，大概是看了看她是不是真的睡着了，才转身回到自己床上。
　　齐琳闭着眼睛，嘴角弯了一下。
　　后来她发现这不是第一次。他大概以为她不知道。
　　她也没打算说。
　　应易的父母隔几天就来一次。有时候是妈妈自己来，站在门口往里看一眼，把水果和汤交给护士就转身走了；有时候是爸爸陪着来，两个人站在走廊里，不进来，也不出声。应易看见他们，会朝门口点一下头，然后继续低头看书。他爸爸妈妈也点一下头，然后就走了。
　　有一回他妈妈在门口站了很久，手扶着门框，肩膀在轻轻发抖。他爸爸把她拉走了，拉走之前往病房里看了一眼，看了应易，也看了齐琳。
　　齐琳那时候正靠在床头叠纸鹤，是姐姐上次来的时候带给她的一包彩纸。她叠得很慢，指头没什么力气，但每天叠一个，已经攒了小半串，用线串起来挂在床头。
　　她叠的时候应易有时候会看两眼，但从来不说好不好看。
　　那天他忽然开口。
　　“你叠的那个，”他声音有点干，像是很久没说话，“叫什么。”
　　齐琳愣了一下，举起手里半成品的纸鹤。“千纸鹤啊，你不认识？”
　　应易看了一眼，又把目光收回去，翻了一页书。“……不像。”
　　齐琳瞪了他一眼，继续叠。叠完之后她把那只纸鹤放在他床头柜上，他输液的那只手旁边。
　　“给你，嫌不像就别要。”
　　应易低头看了一眼纸鹤，没说话，也没动。齐琳以为他会趁她不注意扔掉。但第二天早上她醒来的时候，那只纸鹤还在床头柜上，被挪到了靠近枕头的那一边，纸翅膀被压平了，像是有人睡觉前拿起来看过。
　　她没问，他也没说。
　　但后来她叠的每一只纸鹤，他都会看一看。
　　姐姐隔一天来一次，带着保温盒，一打开盖子整个病房都是饭菜的香。她会多带一些，因为知道应易也一起吃。应易每次都说“谢谢”，声音很轻，但很认真。有一次姐姐忘了带汤，不好意思地说“明天给你炖排骨”，应易摇了摇头说不用，顿了一下又补了一句“已经很好了”。
　　姐姐走后齐琳笑着看他：“你已经很好了——你居然会说这种话。”
　　应易垂下眼，耳朵尖有点红，没理她。
　　齐琳觉得自己大概是住院住太久了，久到连看别人耳朵红都觉得有意思。
　　两个月的时间说长不长，说短不短。窗外的树叶从嫩绿变成深绿，又从深绿慢慢染上一点黄边。齐琳每天早上醒来第一件事就是看一眼对面床上的人在不在，在的话她就安心，不在的话她就等着——应易有时候会去检查，抽血或者做骨穿，回来的时候脸色总是比出门之前更白一些，走路也慢一些，但他从来不说什么，只是安静地躺回床上，面朝墙壁，一躺就是大半天。
　　齐琳也不说什么。她太懂了——有些人难受的时候不想被人看见，也不想被人安慰。最好的安慰就是不问。
　　但她会在他床头柜上多放一颗糖。
　　她自己都不知道是什么时候开始有的这个习惯。大概是某一天她发现应易枕头底下总藏着几颗糖果，橘子味的，隔几天补一次。他自己不怎么吃，但隔三差五就往她那边放一颗，放在床头柜上，那个固定的位置。
　　齐琳问他：“你到底藏了多少糖？”
　　应易翻了一页书，没抬头。“不多了。”
　　“不多了是多少？”
　　“你吃完之前不会断。”
　　这句话说出来之后两个人都愣了一下。应易的手指停在书页上，过了两秒又翻了一页，翻得太快了，其实那一页根本没读完。齐琳看着他，没戳穿。
　　她从抽屉里摸出一颗糖放进嘴里，橘子味的，很甜。
　　有一天早上齐琳醒得特别早，天还没亮透。她翻了个身，发现应易也醒着，正侧躺着看她，不知道看了多久。走廊的夜灯从他背后透过来，把他的表情藏在阴影里，但齐琳能感觉到他的目光落在她脸上。
　　她没动，假装还在睡。
　　又过了一会儿，应易轻轻翻了个身，面朝墙壁了。
　　齐琳睁开眼，看着他的后脑勺，头发有点长了，该剪了。她想说“你头发长了”，但不知道为什么没说。
　　日子就这么到了某一天的下午。
　　墙上的电视开着，声音很小。齐琳很少看电视，但那天刚好播到一条新闻——说今晚有流星雨，最佳观测时间是晚上九点到十一点。
　　齐琳盯着电视看了好一会儿，呢喃了一句：“流星雨吗……”
　　她转过头去看应易。应易正靠在床头输液，药瓶里的液体一滴一滴往下坠，他的手背上的血管已经很难找了，护士今天扎了两针才扎进去，他一声没吭，但齐琳看见他咬了一下嘴唇。
　　他顺着她的视线看了一眼电视，又看向她。她的眼睛里映着电视屏幕的光，亮亮的。
　　“你想看吗？”她问。
　　他顿了两秒，点了一下头。
　　“嗯。”
　　齐琳笑了，弯着眼睛，像是在说一件再普通不过的事情。“那今天晚上我们一起看吧。”
　　应易看着她的笑脸，嘴角动了一下，像是想跟着她一起弯起来，但最终只是微微抿了抿。他低下头，手指在书页上无意识地画圈，声音低低的。
　　“……今晚。”
　　晚上来得比想象中的快。
　　齐琳从下午就开始等着了。她把叠好的纸鹤一只一只数了一遍，又穿了几只新的，把线挂在窗户旁边。应易输完液之后护士来拔了针，他手背上贴着胶布，活动了一下手指，望着窗外的天色。
　　天色从白色变成淡金色，又变成灰蓝色，最后沉下去，黑得干干净净。
　　病房里的日光灯没开，护士走的时候带上了门，只剩走廊的灯光从门缝下面透进来，还有电视屏幕忽明忽暗的光。齐琳靠在床头，把被子拉到胸口，时不时看一眼时间。
　　应易靠在枕头上，脸偏向窗户的方向。窗外的夜空黑得像一块绒布，一颗星星都看不见。齐琳不知道他在看什么，大概也什么都没看。
　　“几点了。”他忽然开口，声音比平时哑一些。
　　“七点四十，还有一小时二十分钟。”齐琳说。
　　他轻轻“嗯”了一声，把头靠回枕头上，闭上眼睛。病房安静了一会儿，齐琳以为他睡着了——他最近很容易累，有时候说着话就闭上了眼睛，不是睡，就是没力气睁开。她盯着他的脸看了一会儿，灯光太暗，看不清他的脸色，只看到他比两个月前更瘦了，颧骨的轮廓比刚来的时候更明显。
　　过了大概一分钟，他忽然又睁开了眼，侧过头来看向她。走廊的灯光从他背后照过来，把表情藏在阴影里。
　　“你困不困。”他问。
　　“不困，”齐琳说，“我现在好精神。”
　　他没说话，转回去看着窗外。齐琳看了一会儿他的侧脸，又看了看时间，七点五十二。
　　“还有一小时零八分钟。”她说。
　　应易没回头，但嘴角好像动了一下。
　　七七八八地磨着时间，终于到了八点半。齐琳从床上坐起来，把被子掀开，穿着拖鞋下床。她走到窗户旁边伸出手指在玻璃上点了一下，玻璃有点凉，外面什么也没有，还是黑漆漆的一片。
　　她转头看向应易，心里忽然冒出一个念头。
　　“我们要不一起下去在花园里逛逛？”
　　应易转过头来看向她。他的目光在她脸上停了一会儿，又慢慢移到自己输液的那只手背上。针已经拔了，但手背上还贴着胶布，下面的皮肤青了一片。他停了两秒，摇了摇头。
　　“护士不会让的。”
　　“没事，我们悄悄溜下去。”
　　应易又看了她几秒，垂下眼睛，嘴角似乎动了一下。他把被子掀开一个角，声音压得很低。
　　“会被骂。”
　　齐琳觉得他嘴上这么说，但被子已经掀开了。
　　“以后我们不一定能看见呢。”

作者有话说

　　累累累累累累累累累累