《知情点灯，照亮十里八村》青秋明月

6、旧仓教学遇顽童，糖豆妙计化纷争 许清秋用糖

　　清晨，许清秋坐在旧仓库的桌子后面。她摸了摸教案的封面，没动角落里那床叠好的被子，也没碰那块写着“谢”字的粉笔牌。她打开帆布包，把三支圆珠笔一支支别回袖口，又检查了一遍昨天写好的名字卡片。炭条削得很尖，糖豆用纸包着放在粗碗里，她数了数，还剩十七粒。

　　外面传来脚步声，牛铃响了一下，远处有狗叫。她抬头看去，小穗第一个走到门口。她怀里抱着那张写有“我”字的纸，头发乱了一点，脸上带着笑。她在门槛外站住，回头招了招手。

　　两个孩子从墙角探出头，又缩回去。

　　还有一个蹲在柴垛边，手里拿着半截草棍，在地上划来划去。

　　许清秋站起来，走到门边，把门推开一点。木轴吱呀响了一声，檐下的麻雀飞走了。她没说话，拍了拍小穗的肩膀，让她坐到中间那块断砖上。然后她拿起炭条，在刷过墨的木板上写了三个字：“人、口、手”。

　　“今天我们学这三个字。”她说，“谁会念，就举手。”

　　小穗举起手，大声说：“人——口——手！”

　　另外两个孩子互相看了一眼，也慢慢举起了手。

　　这时，门口冲进来一个男孩，七八岁的样子，赤脚穿着破胶鞋，裤腿卷到膝盖，脸上有泥点。他一把抓起桌上的粉笔盒，转身就在墙上乱画，一边画一边喊：“打倒字儿！打倒字儿！”他又叉腰挺肚，像开会的干部一样说：“现在宣布，不准念书！念书的都罚扫猪圈！”

　　孩子们愣住了，连小穗也不动了。

　　门外偷看的孩子哄笑起来，有几个又跑开了。

　　许清秋没有生气，也没有骂他。她走过去，蹲下来，和男孩平视。男孩仰着头，眼睛睁得大大的，像是等着她发火。

　　“你刚才写的那个‘倒’字，”她指着墙上的涂鸦，“老师没见过，你能教我怎么念吗？”

　　男孩一愣，张了张嘴，没说话。

　　“你要是会写，我就请你当小先生，教大家。”她停了一下，从包里拿出糖豆，倒出三粒在手心，“谁认一个字，奖一粒糖豆。要是能写出自己的名字，给你五粒，还能帮你把名字写在墙上——比你乱画的好看。”

　　男孩盯着那三粒糖豆，黄的、红的、绿的，排成一排。他咽了下口水。

　　“我不稀罕。”他小声说，可眼睛一直没移开。

　　“抢来的吃着不甜，学会的才长久。”许清秋轻轻抓住他想抢的手腕，没用力，只是稳稳地按住，“你想不想让别人知道你是谁？你有没有名字？”

　　男孩低下头，手指抠着墙灰。

　　“我叫王铁柱。”他小声说。

　　许清秋点点头，从木板下抽出一张新纸，用炭条一笔一划写下“王铁柱”三个字，写得整整齐齐。她把纸递给他：“这是你的名字。以后别人一看就知道是你，不是别人。”

　　王铁柱接过纸，低头看着，手指慢慢描过那三个字。他从来没有见过自己的名字被这样认真地写出来。他爹写欠条时字歪歪扭扭，他娘也不识字。他不知道“王”字上面那一横该不该出头，“铁”字右边是不是真有个“失”。

　　“念一遍？”许清秋问。

　　“王……王铁柱。”他结结巴巴。

　　“对了。”她笑着，往他手心放了一粒红色糖豆。

　　他又念了一遍，声音大了些。第二粒糖豆落进他手心，是黄色的。第三遍，他几乎喊了出来，最后一粒绿色的糖豆滚进去时，他咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口。

　　“我要写！”他忽然说。

　　许清秋递给他一根炭条，又搬来一块小木板，翻过来，抹平灰土。“就写在这里。”

　　王铁柱蹲下身，皱着眉，一笔一划照着纸上的名字描。写到“铁”字时卡住了，回头问：“这个‘钅’旁，是不是像锄头？”

　　“像。”许清秋说，“就是种地用的那个铁家伙。”

　　他点点头，继续写。虽然歪斜，但三个字都写全了。

　　“我写完了！”他举起木板，满脸通红。

　　许清秋看了看，点点头：“写得好。明天你还来，再认五个字，就能当‘小先生’，帮老师发糖豆。”

　　王铁柱用力点头，把木板抱在怀里，像护着宝贝一样。

　　这时，门外又有两个孩子靠近门槛。一个胆子大些的探头问：“老师，我也想写名字，能给糖豆吗？”

　　“能。”许清秋说，“只要你想学。”

　　她从包里拿出几张裁好的小纸片，开始一个个问孩子们的名字。有叫“李小花”的，有叫“赵石头”的，还有个最小的，奶声奶气地说：“我叫狗蛋。”大家听了都笑起来。

　　“狗蛋也能写。”许清秋认真写下这个名字，递给那孩子，“每个名字都重要。”

　　阳光照进屋子，穿过屋顶的破洞，在地上留下几块亮光。灰尘在光里飘着。孩子们低头写字，炭条在木板或纸上沙沙响。有人把糖豆含在嘴里念字，念到一半，口水滴下来，把“口”字糊成一团黑。大家又笑起来，连王铁柱也笑了。

　　许清秋没骂人，只拿抹布蘸了点水，轻轻擦掉那团黑。“水能载舟，也能把字泡烂。”她说，“学问就像这木板，用心刻，才留得住。”

　　孩子们安静下来。

　　她接着说：“从明天起，每天第一个认全五个字的孩子，可以当‘小先生’，帮老师擦黑板、发糖豆，还能把自己的名字写在墙上最显眼的地方。”

　　王铁柱立刻举手：“我明天一定第一个！”

　　小穗也举手，笑着说：“我教你握炭条。”

　　王铁柱看了她一眼，没拒绝，接过她手里的抹布，笨拙地擦起黑板。

　　许清秋退到后排，靠墙站着。她看着这间原来空荡荡的旧仓，现在坐满了孩子。耳边是他们念字的声音、炭条摩擦的声音，还有偶尔的笑声。桌上那碗糖豆少了一半，剩下的用粗布盖着，压在教案旁边。

　　她摸了摸袖口的圆珠笔，又看了看自己鞋尖上的炭灰。昨夜的冷雨、周德海搬走的木料、墙角湿透的草席，这些事还在脑子里。但现在屋里很暖，灶膛里老妇留下的干柴烧了一夜，还有余温。

　　一个孩子突然抬头：“老师，我写完了！”

　　“我也是！”

　　“老师，我能当小先生吗？”

　　许清秋走过去，一张张看过去。字写得歪歪扭扭，有的笔顺错了，可每一个都是自己写的，每一个名字都是真的。她点点头，从碗底取出最后几粒糖豆，一一发出去。

　　王铁柱抱着他的木板，站在墙边，指着自己写的名字，对他刚来的弟弟说：“你看，这是我！王铁柱！不是野孩子！”

　　小穗坐在他旁边，正用炭条教他“学”字怎么写。

　　许清秋回到桌前，翻开教案，在第一页空白处写了一行小字：“六月七日，晴，学生七人，识字三，名字皆录。”

　　她合上本子，听见窗外传来牛铃声，越来越近。夕阳照进来，穿过破窗，落在孩子们低着的头上，映出一圈淡淡的光。

　　她站在后排，看着这一幕，嘴角微微扬起。

　　灶膛里最后一缕热气升起来，碰碎了一粒浮尘。