《知情点灯，照亮十里八村》青秋明月

4、名字换蛋创新法，村民初疑渐生信 知青许清秋

　　黄昏的光从破窗照进来，落在旧仓库的木桌上。桌角放着一个铁皮糖豆盒，里面空了一半。许清秋蹲在墙角，用断砖压住几张纸，手里拿着红笔，正在写“名字换蛋”四个字。她没抬头，听见门口有脚步声停住了。是个孩子，小布鞋蹭着地。

　　“老师。”小穗站在门口，手里攥着一张纸，上面写着“我”字，指节都发白了。

　　许清秋抬眼，“进来。”

　　小穗低头看看自己的泥鞋，还是走进来了。她走到桌边，把纸轻轻放下，“我……我能再写一遍吗？”

　　“能。”许清秋从帆布包里拿出一支铅笔头，递给她，“今天不教‘我’了，教你写名字。”

　　小穗手抖了一下，接过铅笔，在纸上写下“小穗”两个字。字歪歪扭扭，但一笔不少。写完她抬头看许清秋，眼睛亮亮的。

　　“写得好。”许清秋点头，“谁会写自己名字，就换一枚鸡蛋。”

　　小穗愣住，“真……真的？”

　　“真的。”许清秋打开包，从夹层拿出一个牛皮纸袋，倒出十枚鸡蛋，一枚一枚放进粗瓷碗里。蛋壳有点发褐，还沾着草屑，是她拿口粮去供销社换的。她又拿出一张票证，平铺在桌上——三斤玉米面换十枚鸡蛋，白纸黑字，盖着章。

　　“不是公家给的，是我自己换的。”她说。

　　小穗盯着那碗鸡蛋，喉咙动了动，没说话。她把那张写了名字的纸折好，塞进怀里。

　　天快黑时，村道上来了人。二丫和招弟一起过来，后面跟着两个男孩，都是昨天来过的。他们在门口站着，不敢进，只往里看那碗鸡蛋。

　　“写名字，换蛋。”许清秋站在门框下，声音不大，“谁先来？”

　　二丫往前走一步，又退回去。招弟拉她袖子，“你先！”

　　“你胆儿比我大！”二丫推她。

　　两人正拉扯，外面传来一声粗嗓：“一个字换一蛋？你们知青也太会做人情了！”

　　人群分开，一个穿灰布褂的男人走进来，四十多岁，背有点驼，是王老根。他站在门口，看了看那碗鸡蛋，又盯住许清秋：“这蛋哪儿来的？大队没批这笔开支。”

　　“我自己拿口粮换的。”许清秋把票证递过去。

　　王老根没接，冷笑：“哟，城里来的，口气不小。三斤粮换十枚蛋，你图啥？图我们娃给你磕头叫娘？”

　　屋里静下来。孩子们缩着肩，不敢出声。

　　许清秋没动，只问：“您儿子叫啥？”

　　“王铁柱。”王老根梗着脖子。

　　“让他写写看。”许清秋拿起粉笔，在黑板上写下“王铁柱”三个字，笔画清楚，“写对了，当场换蛋。”

　　王老根一愣，回头喊：“柱子！进来！”

　　门口探出个脑袋，十二岁左右，脸黑瘦，裤子打着补丁。他磨蹭着进来，站到黑板前，手捏成拳。

　　“写。”许清秋递上粉笔。

　　男孩咬着唇，伸手在黑板上一笔一笔描。第一笔歪了，他擦掉重来。第二笔慢，第三笔顿了顿，总算连上了。三个字写完，虽然歪，但一个没少。

　　许清秋看着，点头：“对了。”

　　她走回桌边，从碗里取出一枚鸡蛋，放进小竹篮，递给男孩。蛋还带着温度，有鸡窝的味道。

　　男孩没接，抬头看父亲。

　　王老根脸色变了，嘴唇动了动，没说话。半晌，他一把抓过竹篮，掂了掂，瞪着许清秋：“别以为给颗糖就收买人心！咱们柳河村，不兴这个！”

　　说完，他拽着儿子转身就走。到了门口，他又停下，回头看了一眼“名字换蛋”的告示，才一脚踢开门槛上的石头，走了。

　　屋里人松了口气。二丫笑出声：“他拿了蛋还不认账！”

　　招弟捂嘴偷笑。两个男孩挤眉弄眼，小声念：“王铁柱——王铁柱——”

　　许清秋没笑。她把剩下的九枚蛋重新数了一遍，放回碗里，摆在桌角显眼的地方。然后她拿出五张新纸，写上五个孩子的名字，一一发下去。

　　“明天，每人写自己的名字。”她说，“写对了，换蛋。”

　　孩子们低头看纸，手指摸着墨迹，像怕它没了。

　　第二天早上，太阳还没升起来，旧仓门口就有了动静。小穗最先到，手里拿着那支铅笔头，已经削得只剩一寸。她在门口等，见二丫来了，招弟来了，两个男孩也来了，才一起进去。

　　许清秋正在扫地。她把灰扫成堆，用破簸箕端出去倒在沟里。回来后，从包里拿出一小瓶浆糊，把“名字换蛋”的告示贴高了些。

　　“开始吧。”她说。

　　孩子们围坐在草席上，低头写字。小穗最认真，每一笔都照着黑板上的字写。二丫写得快，但“李”字少了一撇，被许清秋指出来，她吐吐舌头，擦掉重写。

　　写完，许清秋一个个看。小穗的“小穗”写得端正，二丫的“李二丫”缺笔但能认，招弟的“张招弟”写错了“招”字，两个男孩一个把“王”写成“玉”，一个“李”字上下颠倒。

　　“差一点。”许清秋说，“再练。”

　　她没给蛋。

　　孩子们低头，没人哭也没闹。小穗把纸折好，放进怀里。二丫咬着铅笔头，盯着黑板看。招弟悄悄抹了下眼角，又低头写。

　　快到中午时，门外有人影一闪。秦柏舟拄着一根短竹竿，慢慢走近。他没进门，只站在破窗边往里看。

　　屋里，许清秋正教二丫写“李”字。她握住二丫的手，带着她一笔一笔写：“先横，再竖，撇捺要分开。”

　　秦柏舟眯眼看那孩子的手，跟着笔画一顿一顿地动。他又看墙上贴的名字纸，看桌上那碗鸡蛋，看孩子们低头写字时绷紧的脖子。

　　他没出声，站了半刻钟，转身走了。

　　第三天，孩子们再来时，眼里有了劲。小穗的“小穗”写得和黑板上几乎一样。二丫的“李二丫”三字完整，只是“二”字两横不平。招弟改对了“招”字，两个男孩也把姓写对了。

　　许清秋看了一遍，从碗里取出五枚鸡蛋，一人一个，放进小竹篮，递过去。

　　孩子们接过，没往嘴里塞，也没藏进衣兜，而是紧紧攥在手心，像是怕它飞了。

　　“明天还来吗？”许清秋问。

　　“来！”二丫第一个喊。

　　“来！”招弟跟着说。

　　两个男孩低头笑，小穗用力点头。

　　傍晚，王老根又来了。这次他没带儿子，自己站在门口，手里拎着半篮红薯。

　　“听说……柱子昨儿写对了？”他声音低。

　　“差一笔。”许清秋说，“今天写对了。”

　　王老根“哦”了一声，从篮里摸出一枚鸡蛋，自家母鸡下的，递过来：“还你。”

　　许清秋没接，“不用。他凭本事换的。”

　　王老根手停在半空，脸涨红，又慢慢收回蛋。他低头搓搓手，嘟囔：“这年头，识字还真能换蛋……”

　　他转身要走，又停住：“下回……能不能教教‘肥’字？我家猪该打肥针了，药瓶上写的我看不清。”

　　许清秋点头：“能。”

　　王老根咧了下嘴，走了。

　　那天夜里，许清秋坐在灯下，翻开本子，记下：第四日，学生五人，全部写出名字，兑现鸡蛋五枚。王老根态度松动，主动问“肥”字怎么写，教学初见成效。

　　她合上本子，吹熄煤油灯。窗外风穿过破洞，吹动墙上的纸，哗啦响了一声。

　　第五天，来了七个孩子。第六天，来了九个。第七天，连邻村的一个八岁女孩也跟着哥哥来了，辫子上扎着褪色的红毛线。

　　鸡蛋换到了最后一枚。许清秋从包里取出一个小本，翻到一页，上面记着供销社换蛋的价目。她打算明天再去换十枚。

　　傍晚下课，孩子们抱着竹篮离开，背影在夕阳里拉得很长。许清秋关上门，顶上木栓，坐在断砖上歇气。

　　这时，窗下有轻微响动。她起身，从破窗望出去，是秦柏舟。他手里提着个小布袋，放在门槛前，拍了拍，转身就走。

　　许清秋开门，拾起布袋。解开一看，是十枚鸡蛋，个个干净，还带着体温。

　　布袋角用墨笔写了一行小字：给孩子，别声张。

　　她握着布袋，站了很久。

　　远处，村道上走来几个大人，抱着孩子，朝这边张望。她们没进来，也没走，就在树荫下站着，像是在等什么。

　　许清秋没招呼，也没喊。她只是把鸡蛋放进碗里，摆在桌角最显眼的地方，又取来一张新纸，写下“名字换蛋”四个大字，贴在门框上方。

　　阳光从破洞照进来，落在那行字上，灰尘在光里浮着，像细小的星子。