《知情点灯，照亮十里八村》青秋明月

3、糖豆引童聚旧仓，识字初念遇冷场 许清秋办起

　　许清秋在柴房偏屋醒来。外面雨停了，屋顶不再漏水，地上三个接水的盆还装着雨水。她把水倒掉，把盆叠好放在墙角。她摸了摸袖口，三支圆珠笔还在。帆布包放在桌上，草药手册和剪报集都皱了边。她没多看，只把昨晚写的识字纸夹进包里，用红笔在最上面写了一个“我”字，一笔一划，很认真。
　　她背上包，推开门。天亮了，村道湿滑，脚踩上去留下印子。她往东走，经过祠堂前的小广场，绕过两排土屋，到了大队部后面的旧仓库。这房子塌了一半，门歪着，窗户没有玻璃。她推门进去，木头发出吱呀声。
　　屋里很脏，地上有灰和碎砖。墙角堆着烂麻袋和破农具，屋顶有几个洞，阳光照进来。她放下包，开始扫地，把垃圾扫成一堆，用簸箕端出去倒在沟里。回来后，她找来几块断砖垫在木板下，搭成一张桌子。又从自己床下拿了两块干草席铺在地上，当座位。
　　她拿出一张白纸，用浆糊贴在墙上，纸上写着：“识字班开学了”。字是正楷，写得很工整。她觉得位置太低，就找来一根竹竿，把纸挑高了些，贴在门框上方。阳光照在那行字上，能看到灰尘在飘。
　　做完这些，她坐下来休息。她打开包，拿出一个小铁盒，里面有十颗糖豆，是她用知青补贴换的，一直舍不得吃。现在她把糖豆倒进粗瓷碗里，放在桌子一角。橘红色的糖豆在光下亮亮的。
　　她抬头看了看天，快到孩子们放猪、拾柴的时候了。她站起来，走到门口等着。
　　小穗第一个来。她推着独轮车，车上装着潲水，走到猪圈才停下。她看见许清秋站在门口，愣了一下，擦了擦手，慢慢走过来。
　　“老师。”她小声叫。
　　许清秋点头，“来了。”
　　小穗往屋里看了一眼，“真要上课？”
　　“嗯。今天教第一个字：‘我’。”
　　小穗没动。
　　“进来坐。”许清秋说。
　　小穗低头看看自己的泥鞋，犹豫了一下，走进门。屋里有霉味，她没注意，只盯着墙上的大字。许清秋让她坐在中间，递给她铅笔头和半张纸。小穗接过，手有点抖。
　　“这是‘我’。”许清秋在黑板上写字，一笔一划，“每个人都有名字，也有一个‘我’。”
　　小穗低头照着写。第一笔歪了，她擦掉重写。第二笔好多了。她写了三遍，抬头看老师。
　　“像。”许清秋说。
　　小穗嘴角动了动，没笑出来。
　　过了会儿，又有两个女孩来了。一个叫二丫，一个叫招弟，年纪和小穗差不多，穿补丁衣服，头发扎红头绳。她们在门口探头，不敢进。
　　“进来。”许清秋说，“不打人，也不罚站。”
　　二丫先进来，招弟跟在后面。她们挨着小穗坐下，眼睛看着那碗糖豆。
　　许清秋没提糖豆的事。她又写了一遍“我”字，让三个孩子跟着写。二丫写得快，但乱；招弟写得慢，一笔一停。许清秋一个个看，指出哪里不对。
　　写完，她说：“谁敢上来，在黑板上写一笔，就奖一颗糖豆。”
　　没人动。
　　小穗看看老师，又看看糖豆，慢慢站起来。她走到黑板前，手举起来，停在空中。许清秋点头，她才落下粉笔，画出第一横。
　　“好。”许清秋笑着，拿一颗糖豆放进她手心。
　　小穗攥紧糖豆，脸红了。
　　二丫看了，也站起来。她抢着在黑板上画了一竖。许清秋也给了她一颗。招弟最后一个上，写得歪，但许清秋还是给了她一颗。三个孩子低头把糖豆含进嘴里，腮帮鼓起。
　　外面有脚步声。陈阿婆拄着拐杖来了，手里拎布兜，脸上有皱纹。
　　“哟，开课了？”她声音哑。
　　“陈阿婆来了。”许清秋迎上去，“快请进。”
　　陈阿婆拄拐进来，看了看三个孩子，又看墙上的字。“‘我’？这字好认。”
　　“我想让他们先学会写自己的名字。”许清秋说。
　　陈阿婆点头，在断砖上坐下。她不看糖豆，也不问奖励。她看着孩子们写字的样子，忽然说：“我娘讲过一件事。早年闹饥荒，有人饿极了吃观音土。后来管事的让他写借条，他把‘米’写成了‘土’，人家笑他连‘米’都不认得，吃土还写错字，三代人都抬不起头。”
　　孩子们愣住，接着笑了。二丫笑得最大声，糖豆差点蹦出来。
　　陈阿婆也笑了，“你们别笑。字写错，真能惹祸。我还听说，瞎眼先生念圣旨，把‘免粮三年’念成‘献粮三石’，全村人听了整整三年，多交了多少公粮？到头来才发现是念错了字。”
　　招弟睁大眼，“真的？”
　　“我娘亲口说的。”陈阿婆拍拍膝盖，“那时候没人识字，听谁说都信。现在你们能学，是福气。”
　　孩子们不笑了，低头看纸上的字，好像第一次明白这东西有多重要。
　　门外又有动静。两个小男孩扒着门框往里看，一个八岁，一个九岁，穿得比女孩还破。他们不进来，只盯着糖豆碗。
　　许清秋看见了，没说话。她走到桌前，拿起粉笔，在黑板上又写了一个“我”字。
　　“谁还想写？”她问。
　　两个男孩对视一眼，小的那个挪了一步，进了门。另一个犹豫一下，也进来了。
　　许清秋让他们坐下，发纸和铅笔头。她教他们写字，一个一个纠正。写完，又让他们轮流上黑板写一笔，每人奖一颗糖豆。五颗糖豆发完，碗里还剩五颗。
　　孩子们开始说话了。二丫问：“老师，明天还教啥？”
　　“教你的名字。”许清秋说。
　　“我叫李二丫，‘李’字咋写？”
　　“明天教你。”
　　小穗一直没说话，只低头看手里的纸。她把那个“我”字看了又看，最后小心折好，塞进怀里。
　　快中午了，阳光斜照进屋，铺在草席上。五个孩子坐着，低头写字。屋里只有粉笔划黑板的声音，和铅笔在纸上摩擦的轻响。陈阿婆坐在角落，闭着眼，像是睡着了，手还拄着拐。
　　许清秋站在黑板前看了一圈。五个孩子，五张纸，五个歪歪扭扭的“我”字。有的大，有的小，有的出格，有的少一笔。但她知道，这些字，是他们自己写的。
　　她合上本子，心里想今天的课：教了“我”字，五个孩子来，糖豆有用，陈阿婆讲故事，大家听得认真。
　　外面传来牛铃声，越来越近。她走到门口，看见几个大人路过，朝这边看了一眼，没停下，也没说话。但她注意到，有两个女人抱着孩子，站在远处树荫下，往这边望。
　　她没喊，也没招呼。她就站在门口，风吹起她的蓝布衫，袖口三支笔静静别着。
　　小穗收拾好纸和铅笔头，走到她面前。
　　“老师，我走了。”她说。
　　许清秋点头，“明天来吗？”
　　小穗用力点头，“来。”
　　二丫和招弟也来道别。两个男孩磨蹭着，临走回头看了一眼球豆碗。许清秋冲他们笑笑，他们才跑开。
　　陈阿婆拄拐起身，走到门口，回头看了眼屋里亮着的煤油灯——灯是她带来的，早上就点上了。
　　“总算有点念书的样子了。”她低声说，然后慢慢走远。
　　许清秋关上门，从里面顶上木栓。屋里安静了，风从屋顶的洞吹进来，掀动墙上的纸。她坐在断砖上，望着黑板上的“我”字，手指轻轻敲了敲桌面。
　　窗外，夕阳照进来，铁铃被风吹响了一声，叮当，短促，像是敲在心上。