《知情点灯，照亮十里八村》青秋明月

21、夜校规模再扩大，教学内容更丰富 许清秋巧教

　　天刚亮，雨停了。许清秋站在夜校门口，手里攥着半截粉笔。门框上的木头还湿着，颜色比平日深了一圈。她回头看了一眼黑板前的空地，昨夜修房留下的砖头和木料堆在墙角，泥地上印着几道拖拽的痕迹。

　　没等她开口，小穗已经跑进来，裤脚卷到小腿肚，鞋上沾满湿泥。她把怀里抱着的一摞旧报纸摊开在地上，又从灶台灰里掏出一根铅笔头，吹了吹灰，递给旁边一个穿补丁褂子的小男孩。“你写‘人’字，我教你。”她说。

　　陆续有人进来。有扛着小板凳的，有拎着布包的，还有抱着弟弟妹妹来的。孩子们挤在门边，有的蹲着，有的靠着土墙站。讲台前的地方不够用，许清秋走到那堆修房剩下的砖石旁，弯腰搬起一块红砖，往空地上摆了个长方形。“咱们今天搭个台子。”她说。

　　几个大些的孩子围上来。她教他们把砖头一层层垒高，再把两根长木条架上去，压平。木板铺好后，成了一个低矮的长条台面，正好能放识字卡和作业纸。小穗爬上台子，踮脚把昨天写的“共”字擦掉，又重新画了一横一竖。

　　“这个字念‘共’，大家一起来。”许清秋举起识字卡，声音不高，但屋里安静下来。

　　“共——”孩子们跟着念。

　　她点点头，翻开教案本。纸页有些受潮，边缘微微卷起。原本这节课要教“水”“火”“土”，可她想起昨夜修房时，雨水顺着屋檐流进沟里的情景。她合上本子，改了主意。

　　“咱们先看‘水’。”她走到墙角盛水的大缸前，手指蘸了点水，在黑板上写下那个字。“水流到这里，得知道方向。要是倒灌进屋子，就得生病。”她指着地上还没干透的水渍，“认得这个字，就知道怎么防。”

　　一个小女孩举手：“老师，我家水缸也漏水。”

　　“那你回去写个‘修’字贴缸上，提醒大人。”许清秋说。孩子咧嘴笑了，低头就在纸上描起来。

　　接着是“火”。她拿出煤油灯，放在讲台上。“夜里点灯要看亮，但不能离草堆太近。谁家烧过东西？”她问。

　　好几个孩子点头。有个男孩说他家柴垛被火星引着了，爹骂了三天。

　　“所以‘火’字旁边不能堆乱草。”她一边写一边讲，“会烧房子。”

　　孩子们都坐直了身子。小穗领着几个人在台子上练习，一人执笔，其余围成一圈，嘴里跟着念。许清秋走过去看了看，纸上的“火”字歪歪扭扭，但每一笔都认真落下了。

　　到了“粮”字，她从口袋里掏出一把玉米粒，倒在桌上。“来，数一数，一共多少粒？”

　　孩子们凑上前，争着数。有人说二十，有人说十九。最后小穗一颗颗排开，数出十八粒。

　　“对了。十八粒。”许清秋在黑板上写“粮”字，“你们每天吃的饭，都是这么一粒一粒攒出来的。写对这个字，才算知道粮食金贵。”

　　课快结束时，她合上识字卡，站到前面。“今天最后一句，大家记住——”她顿了顿，“识字不怕黑。”

　　“识字不怕黑！”小穗带头喊。

　　“会算不吃亏。”她又说。

　　“会算不吃亏！”全班齐声复诵。

　　声音穿过窗户，飘到外面。晒谷场上有几个路过的大人停下脚步，听见孩子念书，多看了两眼。

　　第二天早上，来的人更多了。不止孩子，还有几个背着娃的妇女扒在窗边听。许清秋照常上课，只是把板台挪了位置，腾出更多地方给后来的学童。小穗主动带着五个人一组轮着写字，谁写得好，就在名字旁边画一朵红纸剪的小花。

　　中午散课后，许清秋坐在门槛上吃饭，一碗稀粥配咸菜。小穗蹲在她旁边，手里捏着半块烤红薯。

　　“老师，我教我婶认‘米’字了。”她说。

　　“她怎么说？”

　　“她说，原来锅里的饭也能写字。”

　　许清秋笑了下，没说话。远处传来锄地的声音，有人在田埂上吆喝牛。

　　下午，她做了新的安排。每个孩子领一个任务：回家教家里一个人认一个字。谁做到了，第二天就发一朵红纸花。小穗当场举手：“我要教我弟写‘安’字！”

　　傍晚时分，几个孩子提前来了。他们在晒谷场上用树枝划地，练习写字。一个七八岁的男孩反复写“工”字，写了擦，擦了再写。另一个女孩教弟弟念“母”字，一遍遍拼：“m-u，母——妈妈的母。”

　　许清秋站在边上看着。风吹过来，带着泥土和青草的气息。她从帆布包里取出新做的识字卡，是用裁开的旧课本背面粘的，边角用浆糊封过，防止受潮。

　　**第三天，许清秋特意起了个大早。她先到村头打了井水，将黑板擦得干干净净，又把新做的识字卡整整齐齐码在讲台上。小穗来得最早，怀里抱着用布包好的半块黑板擦——这是她用旧布和棉花缝的，说比原来的更软和。

　　“老师，今天要教啥？”小穗仰着脸问，眼睛亮得像晨星。

　　许清秋摸了摸她的头：“先考考你们。昨天留的作业，谁把‘明’字写出来了？”

　　孩子们立刻举起手，有的还把作业纸举得高高的。许清秋接过几张看了看，点头笑道：“都写对了。那‘明’字是什么意思？”

　　“是太阳和月亮一起照！”一个瘦高男孩抢着说，“我爹说，白天有太阳，晚上有月亮，天天都亮堂堂的，就是‘明’！”

　　“对！”许清秋竖起大拇指，“所以‘明’字左边是‘日’，右边是‘月’。记住了吗？”

　　“记住了！”孩子们齐声答。

　　这节课，许清秋教了“光”“亮”“照”三个字。她举着煤油灯，让光在墙上晃动：“看，光会跑，会照到每个角落。所以‘照’字左边是‘日’，右边是‘召’，就像太阳在召唤光明。”

　　孩子们听得入神，连最调皮的小柱子都坐得笔直。下课后，他跑到许清秋面前，扭捏着说：“老师，我……我想教我娘写‘光’字。她晚上织布，眼睛疼。”

　　许清秋心头一热，蹲下身说：“好孩子。你娘一定会高兴的。”

　　午后，许清秋带着孩子们到晒谷场写字。这次，她让他们用树枝在地上写自己的名字。小穗第一个写好，歪歪扭扭的“陈小穗”三个字，却让旁边的孩子羡慕不已。

　　“老师，我也会写！”小柱子喊，“我写我爹的名字！”

　　他蹲在地上，一笔一划地写“陈大柱”。写完后，抬头问：“老师，我爹的名字里有‘大’和‘柱’，是不是说他像柱子一样结实？”

　　许清秋笑了：“对，你爹是家里的顶梁柱。”

　　孩子们听了，纷纷嚷着要写家里人的名字。晒谷场上，名字一个接一个冒出来，像春天的芽儿，嫩生生的，带着希望。

　　傍晚，许清秋收拾东西准备回家。小穗跑过来，手里捏着一张纸：“老师，这是我娘写的‘光’字！”

　　许清秋接过一看，纸上的字歪歪扭扭，却写得格外用力。她摸了摸小穗的头：“你娘真棒。”

　　“我娘说，她要写更多字，以后给我念信。”小穗仰着脸，眼睛里闪着光。

　　许清秋望着远处的山峦，夕阳的余晖洒在孩子们身上，给他们镀上一层金色。她知道，这些字会像种子一样，在孩子们心里生根发芽，终有一天，会长成参天大树。**

　　风从山那边吹来，带着野花的香气。许清秋背着帆布包，脚步轻快。她知道，明天，会有更多的字，更多的故事，在这片土地上绽放。