《知情点灯，照亮十里八村》青秋明月

14、糖豆奖励引竞争，学童进步显神速 许清秋以糖

　　清晨的阳光刚漫过土墙，许清秋已经坐在小木桌前翻开了讲义。昨夜塞进门缝的那张纸还夹在首页，上面是小穗写满一整页的“医”字，最后一行笔画终于不再歪斜。 **小穗来得比往日早，手里攥着半截铅笔头，鞋底沾着灶灰。**她站在门口没进来，只探进半个身子：“老师，糖豆……真的给吗？”

　　许清秋抬头看了她一眼，从帆布包里摸出一个小铁盒，掀开盖子。里面躺着七八颗红彤彤的糖豆，在晨光下闪着润亮的光。她取出一颗，放在讲台边缘：“答对问题，谁都能拿。”

　　小穗盯着那颗糖豆，喉头动了一下，没伸手，也没说话，只是快步走到后排坐下，从衣兜里掏出登记册，一笔一划地画上今日的出勤钩。

　　孩子们陆陆续续来了。有人蹲在窗台外，有人抱着弟弟妹妹挤在门边。学童丙穿一件补丁褂子，袖口磨得发白，他站在人群中间，眼睛一直往讲台上瞟。见许清秋拿出粉笔，在临时钉起的小黑板上写下“救”字，他忽然举手：“老师，这个字念‘救’！”

　　“念得对。”许清秋点头，“有几笔？”

　　没人应声。几个孩子低头数手指，又抬头看黑板，嘴里小声嘀咕。

　　学童丙咬了咬嘴唇，再次举手：“九笔！”

　　许清秋看着他：“上来写一遍。”

　　男孩走上前，手有些抖。第一横画短了，第二横补长了些，竖笔到底时顿了顿，撇和捺连在一起，像一根弯钩。但他一笔没停，写完了。

　　“九笔没错。”许清秋说，“字形要改，可努力看得见。”她把一颗糖豆放进他手心。

　　学童丙愣住，低头看着掌中那点红色，慢慢攥紧，指缝里还透出亮光。他没走，就站在讲台边，像是怕这颗糖豆会突然不见。

　　“还有谁想试？”许清秋问。

　　一只手举了起来，接着是第二只、第三只。有个小女孩怯生生地说：“我……我想写‘信’字。”

　　“好。”许清秋让她上来，“写错了也不罚，只要敢写。”

　　女孩一笔一划地描，到“言”字旁时卡住，回头看了看老师。许清秋没说话，只轻轻点了点头。她深吸一口气，继续写完。虽然最后一横拖得太长，跑出了框，可全班都鼓起掌来。

　　许清秋又拿出一颗糖豆，递给她。女孩接过去，脸涨得通红，小声说了句“谢谢老师”，转身跑回座位，把糖豆小心地夹进课本里。

　　课堂一下子活了。提问刚出口，就有孩子抢着举手。有人答错，引来笑声，但没人再低头躲闪。学童丙坐在位置上，含着糖豆，腮帮鼓鼓的，时不时伸出舌头舔一下，生怕味道没了。

　　许清秋翻开讲义，准备下一题。她刚要开口，小穗突然站起来：“老师，我能问个问题吗？”

　　“你说。”

　　“要是家里人不会写字，我们教他们一个字，能不能也换糖豆？”

　　教室里静了一瞬。几个孩子眼睛亮起来，又不敢相信地看着老师。

　　许清秋想了想，点头：“能。明天谁带来家人写的字，写对了，一样给。”

　　小穗立刻坐下，掏出本子开始写，一边写一边念：“医、救、信、字……我娘昨天学会写‘人’了，今天我要教她‘工分’的‘工’。”

　　放学铃响后，孩子们没像往常一样一哄而散。几个人围在黑板前，指着刚写的字互相考。学童丙拉着同村的伙伴：“你快说，‘救’字几笔？”对方答不上来，他得意地一笑，嘴里还含着那半颗没舍得吃完的糖豆。

　　许清秋收拾讲台，把铁盒收进帆布包。小穗主动留下擦黑板，抹布拧得干干净净，一遍遍过水槽。她忽然停下，抬头说：“老师，我爹以前说，识字顶不了饭吃。可现在，我们家吃饭时都在猜字谜。”

　　许清秋没应声，只笑了笑，把新的作业本发下去。封面上，她用端正的楷体写了每个孩子的名字。

　　第二天傍晚，许清秋拎水回来，看见自家门口蹲着个人影。走近才认出是学童丙的父亲，怀里抱着一小捆干柴。

　　“老师。”男人站起身，把柴放在门槛边，“听说……您这儿教写‘工分’的‘工’？我在队里记账，老是写错，扣过两回工分。”

　　许清秋点头：“您进来写写看？”

　　男人摆手：“不了不了，我就问问怎么写。三横一竖，对吧？上面两横短，下面一横长？”

　　“对。”她从包里抽出一张纸，写下“工”字，递给他，“带回去练。”

　　男人接过，小心翼翼折好，塞进内衣口袋，又按了按。临走前低声说：“俺娃昨晚睡着了还在念笔顺，说是争第一颗糖豆。”

　　许清秋站在门口，看着他走远。天边还留着一点橙红，风从田里吹过来，带着新翻泥土的气息。

　　第三天夜里，许清秋在油灯下批改作业。小穗的本子最厚，除了完成的习题，背面还密密麻麻抄满了字，有“医”“救”，也有“梦”“飞”。她在一页角落画了个小房子，屋顶冒着烟，底下写着“会飞的房子”。

　　学童丙的作业本破了页角，但每道题都认真答了。他在“家庭任务”栏画了个勾，旁边歪歪扭扭写着：“我爸写了‘工’，没写错！”后面还画了个笑脸。

　　她用红笔圈出几个写得工整的“救”字，准备明天当众表扬。

　　课堂上，许清秋先点了小穗的名字：“你教家里人写字，完成得好，奖励一颗糖豆。”

　　小穗站起来，脸红得像刚出炉的红薯。她接过糖豆，没像别人那样攥紧，而是托在掌心，对着灯光看了好久。

　　接着是学童丙。许清秋念完名字，他愣了一下才反应过来，连忙站起来，差点碰倒板凳。拿到糖豆后，他小声说：“我爹说，让我替他也谢您一声。”

　　“不用谢。”许清秋说，“你们愿意学，就是最好的回报。”

　　她正要翻下一页，学童丙忽然举手：“老师，我能……再答一题吗？”

　　“当然。”

　　“要是两个人一起答对呢？能不能……一人半颗？”

　　孩子们都安静下来。有人低头抠手，有人互相使眼色。原来这几天晚上，几个住得近的孩子已经开始凑在一起练字，你问我答，轮流当“小先生”。

　　许清秋看着他们，点点头：“可以。从今天起，三人一组，共答一题。全对的，每人半颗糖豆。”

　　她把黑板分成四块，写四个字：“医、救、信、字”。每组派一个人上前书写，其他人可以在下边提醒。

　　第一组是小穗带队，学童丙也在其中。轮到他们时，小穗说：“我来写‘医’，你俩说笔顺。”

　　“第一笔，横。”
　　“第二笔，撇。”
　　“第三笔，横，短一点！”

　　三人声音叠在一起，像赶集时的吆喝。写完最后一个点，小穗退后一步，长出一口气。许清秋检查一遍，点头：“全对。”

　　她拿出三颗糖豆，掰成六半，每人递去半颗。学童丙接过，舌尖轻轻碰了碰，没舍得含进去。他小声说：“咱们组明天还能再上吗？”

　　“能。”许清秋说，“只要你们还想学。”

　　下课后，几个妇女没走。她们站在教室外，抱着孩子，一边拍哄一边盯着黑板上的字。有个女人轻声念：“信……信……是不是‘我相信’的那个‘信’？”

　　没人回答，可她还是跟着念了一遍，声音越来越小，最后变成哼唱似的调子。

　　许清秋走出来，没说话，只把教室的门推得更开些。煤油灯还亮着，光从门缝漏出去，照在泥地上，像铺了一层薄薄的霜。

　　风里传来断断续续的跟读声。

　　几天后的一个早晨，许清秋路过村口井台，听见两个孩子在背书。

　　“‘医’字怎么写？”
　　“横、撇、横、竖、撇、点、竖折、横撇、捺！”
　　“‘救’字几笔？”
　　“九笔！你答慢了，该我问了——‘信’字左边是单人旁，右边是言字旁！”

　　两人你一句我一句，像打快板。说到高兴处，蹦起来拍手。

　　许清秋没停下，也没打招呼，只是脚步放慢了些。她听见其中一个说：“我昨天得了半颗糖豆，回家给我妹舔了一口，她说甜得很！”

　　中午，小穗来送登记册。本子翻到最新一页，出勤栏画满了钩，名字写得整整齐齐。她在最后添了一行小字：“今天我们组答对了，老师给了半颗糖豆。我把我的那半，给了昨天没来的二丫，让她也尝尝。”

　　许清秋抬头看她：“为什么给她？”

　　“因为她娘不让上学，说女娃识字没用。”小穗低头，“可我觉得，她也能学会。”

　　许清秋从铁盒里取出一颗完整的糖豆，放进她手心：“这颗，是给你的。明天，你带她来上课，我教她写第一个字。”

　　小穗睁大眼睛，用力点头。

　　傍晚，许清秋坐在知青屋的炕沿批改作业。油灯芯挑得不高，光晕圈住一小片桌面。她翻到学童丙的本子，发现最后一页画了幅图：一个大人和一个孩子蹲在地上，用树枝写字。旁边写着一行字：“我教我爸写‘救’字，他说，以后队里有人病了，我能写条子去请医生。”

　　她放下红笔，轻轻合上本子。

　　窗外，夜校旧址的门依旧锁着，但窗台下的砖块多了几层，像是有人天天踩着往里望。灯没点，可玻璃上贴着几张识字纸，被风吹得微微晃动。

　　她起身吹熄油灯。

　　黑暗落下来的瞬间，远处传来一声清脆的朗读——

　　“医！救！信！字！”