《知情点灯，照亮十里八村》青秋明月

10、接生新法初尝试，产妇平安声望起 许清秋深夜

　　她刚锁上门，还没走几步，就见两个女人从巷口跑过来，手里提着一盏半明不灭的马灯。走在前头的那个气喘吁吁地喊：“许老师！快……快去看看乙嫂子，羊水破了三个钟头，孩子还不下来！”

　　许清秋没问话，转身就往产妇家走。雨前的空气闷得人胸口发紧，脚下的土路吸饱了湿气，踩上去软塌塌的。她走得急，袖口别着的三支圆珠笔随着步伐轻轻磕碰，发出细微的响。

　　到了乙嫂子家，屋里已经围了三四个人。旧法接生婆坐在炕沿边，手帕擦了又擦，嘴里念叨着“横生倒养，怕是难救”。乙嫂子脸色青白，额头上全是汗，双手死死攥着被角，每一次宫缩都让她整个人弓起来，喉咙里挤出短促的哼声。

　　许清秋放下包，蹲下身查看情况。她摸了摸产妇腹部，又听了听胎心位置，眉头慢慢皱紧。胎位不正，胎儿横在肚子里，若再拖下去，大人孩子都危险。

　　“得换个姿势。”她说，“让产妇侧躺，膝盖弯起来，我来试着调。”

　　旁边一个年长的女人立刻拦住：“使不得！老规矩都是仰面躺着，哪有歪着生娃的？祖宗传下来的法子不能改！”

　　“法子是为人服务的。”许清秋声音不高，但字字清楚，“地里庄稼长得歪了，还得扶一把，孩子卡住了，咱们也得想办法顺出来。”

　　她转头对另一个妇人说：“烧一锅开水，剪刀、毛巾都要烫过。我包里有干净纱布，先拿出来。”

　　没人动。屋里静了一瞬。

　　她把手伸进帆布包，掏出那本翻得卷边的草药手册，撕下一页空白纸，又从袖口抽出一支蓝笔，在纸上画了个简单的身子轮廓，标出胎儿的位置。“你们看，孩子是横着的，头在这边，脚在这边。要是硬往下推，只会越卡越紧。可要是让她侧身躺，借着力，孩子自己就能转过来。”

　　她指着图说：“就像挑担子，扁担歪了，你得先把筐挪正，才能走得稳。”

　　有人低声嘀咕：“女知青懂这些？”

　　“她教识字是真的，可接生……”

　　话没说完，乙嫂子突然一声痛呼，身子剧烈抖了一下。许清秋立刻伸手探脉，回头对站在门口的秦柏舟说：“秦医生，麻烦您听听胎心。”

　　秦柏舟原本只是被请来“看看吉凶”的。他背着锃亮的诊箱，一直站在角落，眉头没松开过。此刻他走上前，打开听诊器，贴在产妇肚皮上听了片刻，脸色微变：“胎心慢了，不到一百。”

　　屋里顿时乱了起来。有人开始抹眼泪，有人小声念经。那个老接生婆悄悄往后退了半步。

　　许清秋没再解释，只说：“现在只有试一试。再拖下去，孩子保不住，大人也会虚脱。”

　　她转向乙嫂子的男人：“你是当家的，你说一句，信不信这一回？”

　　男人咬着嘴唇，看了看炕上的媳妇，又看了看地上的血迹，终于点头：“你……你来吧。”

　　许清秋立刻动手。她帮乙嫂子翻身侧躺，垫高腰腹，在她耳边轻声说：“放松，呼吸跟着我——吸，呼，吸，呼。”她一边引导呼吸，一边用手轻轻在腹部施压，动作缓慢而坚定。

　　秦柏舟站在一旁，一手搭在产妇手腕上测脉，一手仍握着听诊器。他盯着许清秋的手势，嘴唇动了动，终是没说话。

　　时间一点点过去。屋外传来几声狗叫，风吹得窗纸哗哗响。产妇的喘息渐渐平稳了些，胎心也回升到一百一十左右。

　　忽然，许清秋手指一顿，低声说：“动了，孩子在转。”

　　她抬头对秦柏舟说：“脉象稳住了吗？”

　　“稳了。”他答。

　　“好。”她深吸一口气，“接下来，等她下一波用力，我要帮着托产道，不能伤着。”

　　她用开水烫过的毛巾擦净手，又让旁边人递来一根缠了布条的木棍，让产妇咬住，以防咬伤舌头。下一波宫缩来时，她一手扶住胎儿位置，一手轻轻牵引，嘴里数着节奏：“用力——停——换气——再来。”

　　一声微弱的啼哭突然响起。

　　屋里所有人屏住呼吸。

　　许清秋迅速抱过婴儿，脸朝下放在自己臂弯里，手掌轻拍背部。一下，两下，三下——

　　“哇——”

　　嘹亮的哭声响彻屋子。

　　有人当场跪下磕头，嘴里念着“菩萨保佑”。老接生婆站在一旁，手帕捏得发皱，一句话也没说。

　　许清秋把孩子裹进提前煮过晒干的小被子里，递给产妇。乙嫂子虚弱地睁开眼，手指颤抖着抚过婴儿的脸颊，眼泪无声地流进鬓角。

　　秦柏舟蹲下身，仔细检查了胎盘和产道，又摸了摸新生儿脐带断口，点点头：“处理得干净。”

　　他站起身，看了许清秋一眼：“你这手法……不是书上写的？”

　　“是医院教的。”她说，“胎位不正，不能硬拽，得顺着劲儿来。”

　　他没再问，只默默打开诊箱，取出一块酒精棉球，放进她之前用过的药盒里。

　　天快亮时，许清秋才回到自己屋里。她没点灯，靠着门框站了一会儿，才抬手解开麻花辫。手指碰到袖口，发现三支圆珠笔沾了血迹，一支的笔帽还裂了一道缝。她没摘，也没擦，就这么站着，直到听见外头有动静。

　　是几个妇女，提着篮子往乙嫂子家走。一个抱着熟鸡蛋，一个端着刚熬的小米粥，还有一个手里攥着张纸，边走边念：“产后三天不碰冷水，七天内不吃生冷……”

　　她们走到院门口，看见许清秋站在自家屋檐下，手里拿着几张新写的纸，正在誊抄。

　　“许老师……”那人顿了顿，把纸折好，塞进怀里，“我们……能学这个吗？”

　　许清秋抬头看了看她，又看了看远处乙嫂子家门口聚拢的人影，点了点头：“能。下次夜校，我就讲‘新法接生要点’。”

　　她低头继续写，笔尖划过纸面，沙沙作响。晨光一点点爬上墙头，照在她洗得发白的蓝布衫上，照在那支裂了帽的圆珠笔上，也照在纸上那一行行工整的字迹上：

　　“一、接生前必洗手，用沸水烫过工具；
　　二、产妇体位依胎位调整，不拘旧式；
　　三、婴儿出生后立即清理口鼻，俯卧拍背促啼；
　　四、脐带用干净线扎两道，距腹两指处剪断；
　　五、产后观察两小时，防大出血。”

　　她写完最后一行，抬起头。秦柏舟正从村道那头走来，手里提着他的诊箱，走得很慢。到了卫生室门口，他停下，从箱里取出一瓶新开的碘酒，轻轻放在窗台上，又退回两步，对着许清秋的方向，微微点了下头。

　　她没回应，只把写好的纸叠好，放进帆布包最里层。然后转身进门，关上了屋门。

　　门缝里漏进一缕阳光，落在地上，像一道细长的刻痕。