《《银杏海》》言书生

8、第八章 那片银杏海，终究是等不到了 那片说好一

　　第八章那片银杏海，终究是等不到了

　　十七岁那年，沈晏读高二。

　　他自小体弱，被家人送到空气温润的南溪镇静养，可他打心底不喜欢这里——太过安静寡淡，青石路上的叶落声都清晰可闻，放眼望去只有连绵的树木，半点热闹都没有。

　　直到开学那日，他在教学楼的走廊里，第一次遇见林婉。

　　教学楼窗外长着一棵高大的银杏树，阳光穿过层层叠叠的金叶，碎成斑驳的光粒洒在廊间。她就站在不远处，和同学轻声说笑，笑起来眼角弯成温柔的弧度，风一吹，银杏叶轻轻晃动，连带着她周身的光晕，都跟着轻轻摇曳。

　　沈晏下意识停住脚步，忘了往前走，就那样静静望着眼前的女孩，一瞬不瞬。

　　那时他还不知道她的名字，却已经无比笃定：
　　这一眼，他这辈子，再也忘不掉了。

　　二十岁那年，沈晏读大二。

　　他正在学校操场和同学打篮球，刚起跳抢到球，眼前骤然发黑，身体不受控制地直挺挺栽倒在地。

　　场上的慌乱呼喊隔着厚厚的屏障传来，他听得模糊不清，再恢复意识时，人已经躺在救护车上，刺耳的鸣笛声搅得人心神不宁。医院走廊里，医生压低声音和沈父谈话，他站在病房门后，一字一句，听得清清楚楚。

　　是先天性心脏病，从前症状轻微，一直未曾察觉，如今骤然爆发，情况凶险。

　　沈父的声音止不住发颤：“还有得治吗？”

　　医生沉默片刻，语气沉重：“先吃药控制，观察后续发展，是否需要手术，要视病情而定，预后很难说。”

　　他没推门出去，默默回到病床边。

　　窗外是深秋，天色阴沉沉的，风卷着枯黄的树叶在半空打转，落得满地狼藉。没有太阳，没有光，连空气都是冰凉的，灰蒙蒙的雾霭，像一眼望不到头的绝望。

　　沈晏坐在病床上，望着那片萧瑟冷清的天，久久一动不动。

　　脑海里忽然闪过那个笑起来眉眼明亮的女孩，她拉着他的手，软声喊他“阿晏”，那些细碎的美好瞬间一齐涌来，又被这满室的阴沉，一点点压进心底。

　　二十一岁那年，他乖乖吃药，配合手术，一样都不曾落下。

　　他总骗自己，会好的。

　　以为治好病，就能像正常人一样，陪她去看漫山的银杏海，陪她吃热气腾腾的火锅，陪她做所有没来得及完成的事。

　　他一遍遍对自己说：会好的，一定会的。

　　病房里静得只剩监护仪微弱的“滴滴”声，窗外是深冬，天色灰蒙，光秃秃的枝桠僵硬地戳在云层里，半点生气都没有。

　　沈晏靠在床头，脸色苍白得没有一丝血色，手轻轻搭在薄被上，眼神空落地望着前方，满是无力。

　　就在这时，枕边的手机屏幕在昏暗里骤然亮起，冷白的光瞬间照亮他半张脸。

　　他慢慢伸手拿过，屏幕上跳着一条消息，短短五个字，却像一束细小却倔强的光，硬生生刺破了他满室的灰暗：
　　林婉：你在干嘛呀？

　　沈晏盯着那行字，指尖微微发颤，良久都没动，心底那份撑着自己活下去的信念，又坚定了几分。

　　二十二岁那年，他打定主意，要亲手推开她。

　　不主动找她，不回消息，刻意摆出冷漠的态度，像要把两人之间的光，一点点掐灭。

　　那天傍晚，她跑到了他的大学门口。

　　路边的树叶已经泛黄，风一吹，簌簌往下掉落，来往的学生成群结队，热闹得刺眼。她站在他面前，眼眶泛红，声音轻轻发颤：“是不是我做错什么了？”

　　他别开眼，硬着心肠，声音干涩：“不是。”

　　“那为什么……不理我？”

　　他答不上来。

　　千言万语堵在胸口，心疼得快要窒息，却一句也不能说。他不能告诉她自己的病情，不能让她陪着自己煎熬，更不能许她一个没有未来的承诺。

　　她望着他，眼睛亮得像盛着落日与银杏光，小声喊他：“阿晏……”

　　就这一声，他所有的冷漠，所有的决心，所有想逼她离开的伪装，瞬间崩得粉碎。

　　他说不出狠话，做不到彻底推开，更舍不得，让她受半点委屈。

　　二十三岁那年，初秋。

　　他的病情急剧加重，医生坦言国内治疗手段有限，建议立刻前往国外治疗。可他心里比谁都清楚，这一去，或许就永远见不到她了。

　　他想起高中时，跟她许下的约定——以后一起去看漫山银杏海。

　　那时他满心欢喜，从没想过，自己可能根本没有以后。

　　他在心里悄悄做了决定：等银杏叶黄透，就带她去看那片金色的海。看完，就跟她分手，亲口告诉她，自己移情别恋，不爱她了。

　　他要她恨他。

　　只有恨，才不会等；只有不等，她才能重新开始，好好过自己的人生。

　　比起让她知道他离世的消息，痛苦一辈子，他宁愿她只恨他一阵子，恨，总会慢慢过去的。

　　那天，他回了南溪镇。

　　镇上的街道依旧安静，风轻轻吹着，银杏叶还未泛黄，在枝头轻轻摇晃。林婉牵着他的手，晃来晃去，过了饭点，还没想好要吃什么。

　　沈晏轻声哄她：“婉儿，去吃你喜欢的四川火锅吧。”

　　林婉走得有些累，小声回他：“你吃不了辣。”

　　他笑了笑，语气温柔又笃定：“我可以陪你，吃了这么多次，早就不怕了。”

　　不由分说，他拉着她走进了那家熟悉的小店。

　　红油锅底在桌上咕嘟翻滚，热气氤氲升腾，模糊了视线。他不停给她夹菜，她的碗里很快堆得满满当当。林婉夹起一块烫好的毛肚，放进他碗里：“别总顾着我，你也吃。”

　　他应了一声，低头张嘴，菜还没入口，鼻尖猛地一酸，筷子瞬间顿在半空。

　　“阿晏？”林婉愣了下，眉眼间满是担忧，“怎么了，太辣了？”

　　她笑着递过纸巾，沈晏接过来，轻轻擦了擦眼角，声音带着不易察觉的哽咽：“嗯，辣。”

　　林婉最清楚，他向来吃不了辣，每次陪她来，都辣得额头冒汗，却从不说一句不去了。以前她问过他，不能吃为什么还要来，他只说：“你喜欢。”

　　她把温水推到他面前，轻声道：“其实我们也可以吃不辣的。”

　　沈晏握着水杯，望着她，目光软得一塌糊涂：“你喜欢最重要，我也喜欢，只是没你那么能吃辣而已。”

　　林婉无奈地看了他一眼，没再劝。

　　安静了片刻，他忽然开口，声音很轻，轻得被火锅的咕嘟声盖住：“婉儿，如果有一天我不在了……”

　　话没说完，就被她打断。

　　她把筷子往桌上一放，气鼓鼓的，眼眶却先红了，强忍着眼泪不肯掉下来：“沈晏，你胡说什么呢？你要是不在了，我就跟别人来吃火锅，吃最辣的锅底，去书店，吃好多好多好吃的，我一个人也能过得很好，你信不信？”

　　沈晏看着她，没再说话，只是低下头，继续往嘴里送菜。

　　辣味狠狠呛着喉咙，灼烧着食道，眼泪一颗接一颗，无声地砸进碗里。

　　“别吃了，你都哭了。”林婉连忙拉他。

　　他固执地摇头，声音含糊：“辣的。”

　　她信了。

　　而他，也信了她说的每一句话。

　　信她真的会跟别人去吃火锅，信她一个人也能过得很好，信她不会傻傻等他。

　　他放心了。

　　他最怕的，就是她等，最怕她一个人扛，最怕她一辈子困在有他的回忆里，走不出来。她说什么，他都信，他也只能信。

　　走出火锅店，两人走在种满银杏的街道上，晚风轻柔，吹起满地碎叶。

　　沈晏忽然停下脚步，认真看着她，眼神郑重：“婉儿，答应我的事，要说到做到。”

　　她愣了一下，以为他说的是好好吃饭、早点睡觉这类日常叮嘱，笑着点头：“知道啦。”

　　她不知道，他要她答应的，是那句气话——“我会跟别人去”。

　　那句话，他听得清清楚楚，牢牢刻在了心底，他怕她忘了，所以要她亲口答应。

　　她更不知道，火锅店里那番逞强的话，成了他这辈子最后的安慰。

　　他伸手抱住她，抱得很紧，很紧，很久都不肯松开，像是要把她揉进自己的骨血里。

　　林婉轻轻拍他的背，语气带着笑意：“阿晏，你怎么了？”

　　“没事。”他埋在她颈间，声音闷闷的，带着浓浓的不舍，“就是……不想走。”

　　她笑他黏人，他却抱得更紧了。

　　她以为，明天还能再见，后天也能，等到深秋，就能一起去看银杏海。

　　她什么都不知道。

　　而他在她看不见的角度，把她的眉眼、她的笑、她气鼓鼓说“不等你”的模样，全都狠狠刻进了骨头里，永生不忘。

　　她以为这是寻常的约定，对他而言，这是最后的遗言。

　　那天晚上，沈晏的病情骤然加重。

　　他从床上重重摔下，胸口像被一只冰冷的手紧紧攥住，喘不上气，眼前阵阵发黑，意识渐渐模糊。保姆慌得立刻打了120，他被连夜送进医院，沈父赶来后，二话不说，直接安排私人飞机，送他去国外接受最好的治疗。

　　他走的时候，银杏叶还没黄，约定没兑现，告别没说出口，连一句狠心的“分手”，都来不及讲。

　　宋欣赶到国外时，他刚做完一场大手术，终日昏迷不醒，清醒的时刻少得可怜，大多时候都在昏睡，偶尔有一点微弱的意识，嘴里反反复复念的，只有一个名字：
　　“婉儿……婉儿……”

　　宋欣站在病床前，听着他一声一声轻唤，心口发涩，眼眶泛红。

　　深冬的病房，窗外下起了漫天大雪，雪花纷纷扬扬，把整个世界盖得一片惨白。

　　那天，他却忽然清醒了。

　　撑着虚软到发飘的身体，一点点挪到窗边，玻璃凝着薄薄的白霜，寒风撞在窗上，发出呜呜的声响，他浑然不觉，只怔怔望着远方，望着异国他乡的街道上，白茫茫的一片。

　　他望着漫天飞雪，喉间轻轻动了动，声音轻得几乎被风雪吞掉：“已经冬天了。”

　　那片说好一起去看的银杏海，此刻大概早已被雪埋了吧，金黄落尽，白雪覆盖，像他从未兑现的约定，永远留在了那个未完成的秋天。

　　他忽然慌了，下意识摸向枕边，指尖一片空落。

　　他想给林婉发一条消息，哪怕只一句，只说一个字也好。

　　“……我的手机，能给我吗？”

　　声音轻得像呼吸，带着久病的沙哑，却固执得让人心疼。

　　宋欣从门口走进，见他醒着，一惊，连忙上前：“别乱动，手机被医生和叔叔收着了，我帮你去拿。”

　　沈晏缓缓转头，看见是她，勉强扯出一点苍白的笑，语气虚弱：“谢谢你，欣怡。”

　　她转身出去。

　　窗外的雪还在落，无声无息，像在替他拖延最后一点时间。

　　可他没等到手机。

　　推门进来的，是沈驰。

　　看见那张和自己一模一样的脸，沈晏忽然轻轻笑了，笑意轻得像雪落在掌心，转瞬即逝。沈驰一阵慌乱，忙上前把他扶回病床。

　　他紧紧抓着沈驰的手，力气微弱却固执，气息断断续续：“你回去……告诉婉儿，是我负了她。让她恨我，别为我难过……让她重新开始，过她自己的生活。”

　　沈驰没说话，只是静静看着他，眼底满是复杂。

　　他又重复一遍，近乎恳求，眼眶微微泛红：“答应我。”

　　沈驰缓缓点了头。

　　沈晏终于放下心，缓缓闭上眼。

　　窗外的人声渐渐模糊，他只听见雪落的声音，轻得像她在耳边喊他，像很久以前，她笑着说：“等秋天到了，我们一起去看银杏海。”

　　他什么都没等到。

　　那片约定好的银杏海，终究，是等不到了。

　　沈晏去世后，沈家第一时间封锁了所有消息，没有讣告，没有风声，连他离世的消息，都被压得严严实实。

　　沈父对外只说，沈晏出国深造，短期内不会回来。

　　他什么都不知道，不知道沈父拦下了沈驰，那句遗言根本没能带到；不知道她还在南溪镇，安安静静地等；不知道她每年秋天，都会望向银杏飘落的方向，以为他只是忙，只是暂时没回来。

　　不知道她一等，就是整整三年。

　　他天真地以为，她会恨他，会放下，会往前走。

　　却不知道，她什么也不知道。

　　没有恨，没有告别，没有答案。

　　只有一场漫长到，没有尽头的等待。

　　沈父将一切都压得密不透风，大儿子没了，他便把所有偏执与期望，都压在了这个十七岁前几乎被遗忘的小儿子身上。他逼沈驰学沈晏的习惯，穿沈晏的风格，走沈晏走过的路，逼他活成另一个沈晏。

　　从此，世上再无肆意的沈驰，只有一个活在哥哥阴影里，被迫替别人活下去的替身。

　　而南溪镇的那个女孩，依旧在等。

　　等一个不会回来的人，
　　等一场永远不会赴约的，银杏海。