下一章 上一章 目录 设置
7、不要让他去天台 程知雨 ...
-
程知雨站在会议室门口，手里握着一只浅灰色文件夹。
她平时很少这样。
林绵记得她上语文课的时候，总是把声音放得很轻。讲作文，讲诗，讲阅读理解，哪怕班里有人偷偷笑，她也只是停下来，看那个人一眼，然后继续讲。
她不像班主任那么严厉，也不像年级主任那样一开口就让人紧张。
她总是温和的。
温和到有时候，林绵也不知道她到底有没有看见那些事。
看见周明泽把他的作业本抽走。
看见他被人堵在教室最后一排。
看见那些人笑。
看见他低头说没关系。
可是现在，程知雨站在那里，脸色有些白，手指却把文件夹握得很紧。
她说：
“我不能证明今天案发时发生了什么，但我能证明，林绵不是第一次被周明泽他们欺负。”
会议室里安静下来。
警察抬头看她：“程老师是吗？”
“程知雨。”她说，“高三七班语文老师。”
“你手里是什么材料？”
“林绵这段时间的作文、周记，还有几次课后谈话记录。”程知雨顿了一下，又补充，“还有上学期许照同学的一部分情况记录。”
许照。
这个名字第二次出现。
第一次是在六楼天台方向的风声里。
林绵没有听清，只记得周明泽的声音里带着很重的怒意。
现在，这个名字被程知雨平稳地说出来，落在会议室冷白的光里，终于有了一点具体的形状。
上学期。
休学。
情况记录。
警察看了年级主任一眼。
年级主任脸色明显有些不自然。
“许照的事情，之前学校处理过。”他开口，“当时是学生个人心理问题，家长也——”
警察打断他：“我现在问程老师。”
年级主任话音停住。
程知雨走进来，把文件夹放到桌上。
她站在桌边，低头把文件夹打开，里面是一摞整理过的纸，有打印件，也有复印件，边角夹了便利贴。
林绵看见最上面一页的字迹时，手指轻轻一缩。
那是他的字。
有一点秀气，但不够有力。因为他写字总是轻，好像怕笔尖划破纸，也怕自己的存在太明显。
程知雨没有把那页纸递给所有人看。
她只是把文件夹转向警察那边。
“这些材料我可以提交给警方。”她说，“但是我有一个请求。”
警察问：“什么请求？”
程知雨看了一眼林绵。
林绵低着头，肩膀已经绷起来了。
她声音更低了些：“这些是学生个人作文和谈话记录，里面有很多私人表达。我希望只作为调查材料，不要在学生之间流传，也不要让无关人员传阅。”
谢无恙看向她。
这是这一天里，他第一次正眼看程知雨。
警察点头：“警方会按程序处理。”
谢无恙也开口：“学校这边也一样。”
他的语气很冷。
“这些材料属于个人隐私，不允许外传。”
年级主任的脸色僵了一下。
“这个当然。”他说，“学校肯定会保护学生隐私。”
谢无恙没有接话。
林绵坐在椅子上看着程知雨。
他没有想到，程老师会先说这个。
没有先说他的作文里写了什么，没有先证明他多可怜，没有把他那些藏在纸上的难堪摊开给所有人看。
她先说，不要外传。
林绵嘴唇动了动，很小声地说：“谢谢老师。”
程知雨听见了。
她指尖颤了一下。
“该我道歉。”她说。
林绵怔住。
程知雨没有立刻看他，而是先对警察说：“我从两周前开始注意到林绵的作文内容有明显变化。不是普通学习压力，而是长期压抑、回避和自责。”
警察翻开文件：“能举例吗？”
程知雨沉默了一下。
“我只引用一句。”
她把那页纸往前推了一点，指尖停在其中一行旁边，没有大声读，更不像在课堂上念优秀作文。
她只是平静地说：
“林绵写过一句，‘如果我不说话，事情是不是会快点过去。’”
会议室里静了几秒。
林绵低下头。
这句话是他写的吗？
是的。
他记得。
那天是语文小练笔，题目是《如果声音能留下》。别人写蝉鸣，写雨声，写放学铃，写父母喊自己吃饭。
他写了一半，忽然不知道该写什么。
因为他最想留下的声音，好像是没有声音。
没有周明泽叫他名字。
没有那些人笑。
没有手机镜头旁边压低的起哄。
也没有自己一遍遍说没关系。
他写完那句话以后，很快就划掉了。
可是程知雨还是看见了。
林绵的指尖在桌下轻轻蜷起来。
他有点难堪。
比被问有没有上天台还难堪。
因为那句话不是证据。
那是他藏起来的软弱。
警察把那句话记录下来，问：“除此之外，还有其他异常吗？”
程知雨点头。
“他的作文里多次出现‘不要麻烦别人’‘我没有关系’‘快点过去’这样的表达。”她说，“周记里也有几次明显的情绪低落。课后我找他谈过，但他一直说没事。”
她看向林绵。
这一次，她终于直视他。
“我当时没有继续追问。”
林绵抬起头。
程知雨的声音很轻：“我以为，如果他不愿意说，我就应该给他空间。也以为，只要我不把事情闹大，就是在保护他。”
她停了一下，眼眶有一点红。
“现在看，我错了。”
林绵怔怔地看着她。
他不知道该怎么回答这种道歉。
他很习惯别人说他错了。
不习惯有人说，是自己错了。
班主任坐在旁边，脸色也有些变了。
她像想说什么，嘴唇动了动，最后还是沉默。
警察继续问：“程老师，你有没有亲眼见过周明泽欺负林绵？”
“见过一部分。”程知雨说，“但很多时候他们会把事情包装成玩笑。”
她打开文件夹里的另一页。
“比如上周三，林绵的作业本被放到教室窗台外面。他够不到，周围几个学生在笑。周明泽说，是林绵自己放错了地方。”
警察问：“当时你怎么处理？”
“我批评了周明泽，让他把作业本拿回来。”程知雨说，“但我没有把它定性成霸凌。”
她的声音更低。
“我当时把它当成了学生之间的恶作剧。”
恶作剧。
玩笑。
闹着玩。
这些词像一层很软的布，盖在所有尖锐的东西上面。盖上以后，刀就好像不是刀了。
林绵坐在那里，忽然很轻地眨了一下眼。
谢无恙看见了。
他的声音冷淡地插进来：“所以他们才敢一次比一次过分。”
程知雨脸色白了一点，没有反驳。
“是。”她说。
年级主任皱眉：“谢老师，现在不是追责老师的时候。”
谢无恙看向他：“现在也不是替成年人找借口的时候。”
会议室再次安静。
警察看了两人一眼，把话题拉回来：“程老师，你刚才提到了许照。”
程知雨的手指停在文件夹另一侧。
她像是早就知道会被问到这个名字。
“许照是高三七班上学期的学生。”她说，“休学前，情况和林绵有相似之处。”
“什么相似？”
程知雨抿了抿唇。
“被孤立，被嘲笑，被要求道歉，被说成太敏感。”她一字一句道，“也曾经在作文里写过类似的话。”
警察问：“许照休学的原因是什么？”
会议室里，年级主任立刻开口：“许照同学当时情绪波动比较大，有一次从行政楼楼梯附近摔伤，家长后来申请休学。”
程知雨转头看他。
“不是楼梯附近。”她说。
年级主任脸色一变。
程知雨声音不高，却很清楚。
“是行政楼天台附近。”
空气像被人猛地抽紧。
林绵的手指一下子攥住了杯子。
天台。
又是天台。
警察抬头：“天台附近？”
年级主任立刻解释：“当时没有证据证明是其他学生导致。许照本人情绪也不稳定，家长那边考虑到孩子状态，不希望继续扩大影响，所以学校按照意外处理。”
“有没有报警？”警察问。
年级主任顿了一下。
“当时学生没有死亡，家长也……”
警察打断：“有没有报警？”
年级主任沉默了两秒。
“没有正式立案。”
警察的表情沉了下来。
程知雨轻声说：“许照那次之后，我一直觉得不对，但我没有证据。”
她把文件夹里一页纸拿出来。
那是复印件。
林绵看不清上面的内容，只看见纸页边缘有点旧，像被保存了很久。
程知雨说：“这是许照休学前最后一次交上来的周记片段。他写过一句，‘如果我承认是自己不小心，他们是不是就不会再来找我。’”
林绵的呼吸轻轻停了一下。
原来不是只有他这样想过。
原来在他之前，还有另一个人，也曾经坐在教室里，把自己一点点往后缩，想用沉默换事情结束。
谢无恙看向林绵。
林绵脸色很白，眼睛却睁得很大。
他不是在害怕周明泽了。
他是在第一次意识到，桌上那句“下一个就是你”，不是随口威胁。
前面真的有一个人。
许照。
警察问：“许照现在能联系到吗？”
班主任小声说：“应该可以联系家长。”
年级主任表情很难看。
“这件事要不要先和学校领导沟通？毕竟涉及以前的学生隐私，而且现在周明泽刚出事，舆论如果再把之前的事情翻出来……”
警察合上记录本，看向他。
“现在不是舆论问题，是调查问题。”
年级主任一时说不出话。
林绵低着头，心里却忽然有一种很奇怪的感觉。
他觉得会议室里的空气很重。
可是同时，又好像有什么东西终于被掀开了一点。
以前所有人都说，别闹大。
别说了。
过去了。
只是玩笑。
现在警察说，是调查问题。
这四个字很硬。
硬得不像安慰。
却让林绵发冷的手指稍微有了一点知觉。
程知雨继续说：“我不能确定许照事件和周明泽今天坠楼有直接关系。但林绵今天听见周明泽提到许照，还提到视频、不是一个人、推给他。我认为这些不是偶然。”
警察点头：“这部分我们会查。”
他翻看程知雨提交的材料，又问：“你有没有关于周明泽和许照、林绵之间具体冲突的证据？视频、聊天记录、目击证词？”
程知雨沉默了一下。
“有一些学生谈话记录，但不完整。”她说，“很多学生不愿意说，或者说只是开玩笑。”
她看向林绵。
“林绵也不愿意说。”
林绵的肩膀轻轻一缩。
程知雨立刻补充：“我不是怪他。”
她像怕林绵误会，声音急了一点。
“我只是想说明，这类事情很难靠受害者自己完整讲出来。他们长期被要求忍，被要求解释，被要求证明自己不是太敏感。到后来，他们会先怀疑自己。”
林绵怔住。
他慢慢抬头看程知雨。
这句话，她说对了。
他一直都在怀疑自己。
是不是太敏感。
是不是开不起玩笑。
是不是他不够合群。
是不是只要他再听话一点，再安静一点，就不会这样。
谢无恙忽然开口：“所以询问他的时候，不要让他反复证明自己为什么害怕。”
警察看了谢无恙一眼，点头：“我明白。”
林绵垂在膝盖上的手慢慢放松了一点。
年级主任的手机忽然震动起来。
他看了一眼来电显示，走到角落压低声音接电话。
“校长，警方已经到了……是，现场封锁了……学生舆论这边在控制……对，暂时不要让消息扩散……”
他的声音压得很低，但会议室里太安静，还是能听见断断续续的词。
舆论。
扩散。
影响。
林绵听着这些词，心里那点刚刚生出来的知觉又轻轻冷下去。
对学校来说，他和许照、周明泽，都是影响。
是需要控制的事情。
谢无恙坐在他身边，像是知道他在想什么，忽然把杯子往他手边推了推。
“喝水。”
林绵低头看了一眼。
杯子里还有半杯水。
温度已经没有刚才那么热了，却也不冷。
他双手捧起来，慢慢喝了一口。
程知雨把另一份材料拿出来。
“还有这个。”她说，“这是我和林绵的两次课后谈话记录。”
警察问：“内容是什么？”
程知雨翻开第一页。
“第一次是因为他上课时走神，我让他课后留下。他一直道歉，说自己下次会注意。”程知雨说，“但我后来发现，他那天座位上被人洒了水，校服后背是湿的。他没有告诉我。”
林绵低下头。
他记得那天。
座椅上被人倒了一点水。
不多。
坐下去的时候，校服后背慢慢湿了一片。周围有人低声笑，他就一直坐着，没有动。
他怕站起来以后，大家笑得更明显。
后来程知雨叫他，他以为自己上课走神被发现了，所以一直道歉。
程知雨说：“第二次，是因为他作文里出现了明显消极表达。我问他是不是和同学相处不好。他说没有。”
她声音顿了顿。
“我问是不是有人欺负他。他说，同学们只是开玩笑。”
会议室里所有人的目光都落到林绵身上。
林绵捧着水杯，指尖轻轻发白。
林绵垂着眼，忽然小声说：“我那时候不知道怎么说。”
程知雨看向他。
林绵声音很轻。
“如果说他们欺负我，就要解释很多事。”
“解释为什么他们会欺负我。”
“解释我是不是也有错。”
“解释为什么别人都没事，只有我有事。”
他说到这里，停了一下。
“我解释不好。”
程知雨眼眶一下子红了。
“林绵……”
林绵摇摇头。
他不是在怪她。
他只是第一次把这些话说出来。
原来不是他不想求助，是求助这件事本身，已经太难了。
警察沉默片刻，把这段话也记了下来。
年级主任接完电话回来，刚好听见最后一句，脸色有些复杂。
他看了看林绵，又看了看桌上的材料。
半晌，他说：“程老师，这些材料为什么之前没有上报德育处？”
程知雨抬头看他。
她的眼神终于不再像刚才那样迟疑。
“我上报过。”
年级主任愣住。
程知雨从文件夹里抽出一张打印的邮件记录。
“这是我两周前发给德育处的邮件。标题是‘关于高三七班疑似校园欺凌情况的反馈’。里面提到了林绵，也提到了周明泽几次过界行为。”
年级主任脸色一下子变得难看。
“我没有收到。”
程知雨说：“我抄送了年级组。”
班主任脸色也变了。
会议室里，气氛一瞬间紧绷起来。
警察拿过邮件记录，看了一眼时间和收件人，问：“后续有处理吗？”
没有人立刻回答。
答案已经很明显了。
学校不是完全不知道。
只是他们没有来得及处理。
或者说，处理优先级排在了不要闹大之后。
谢无恙忽然笑了一下。
年级主任脸上挂不住：“谢老师，这个时候没必要阴阳怪气。学校每天事情很多，不是所有反馈都能第一时间——”
“所以红字写到桌上，视频拍出来，人从天台掉下来。”谢无恙抬眼看他，“现在算第一时间了吗？”
年级主任脸色铁青。
警察敲了敲桌面。
“这些我们会记录。现在先回到案件本身。”
会议室重新安静下来。
可有些东西已经不一样了。
至少林绵知道，程知雨不是完全没看见。
她看见了。
她迟了，但她现在把那些东西拿出来了。
程知雨也像终于把压在心口很久的一口气吐出来。
她看向林绵，声音低得只有附近的人能听清。
“对不起。”
林绵抬头。
程知雨说：“我应该更早一点。”
林绵不知道该说没关系。
他以前很擅长说没关系。
别人撞到他，他说没关系。
东西被拿走，他说没关系。
桌上被写红字，他也想说没关系。
可现在，他忽然说不出来。
因为好像真的有关系。
如果有人更早一点看见许照。
如果有人更早一点看见他。
如果那些“玩笑”不被轻轻带过。
是不是就不会到今天？
林绵捧着水杯，过了很久，才很轻地说：“我不知道。”
程知雨怔住。
林绵声音很小：“我现在不知道能不能说没关系。”
这句话让会议室里再次安静。
谢无恙侧头看向林绵。
林绵低着头，耳尖有些红，像说出这句话已经耗尽了他所有勇气。
没有原谅，也没有责怪。
程知雨眼眶更红，却点了点头。
“应该的。”她说，“你不用现在说。”
谢无恙眼底那点冷意终于稍微松了一点。
林绵没有注意到。
他只是低头看着杯子里的水。
水面很安静。
他忽然想，也许拒绝真的不会让人变坏。
不说没关系，也不会。
这时，会议室门外传来敲门声。
一个年轻警察推门进来，手里拿着一个平板。
“监控补充出来了。”
所有人抬头。
年轻警察把平板递给负责记录的警察，压低声音说：“六楼走廊监控确实拍到林绵同学在学生处门口停留，没拍到他上半层天台楼梯。但是天台门口摄像头角度有问题，告示牌晃动遮挡严重，无法确认门口具体情况。”
林绵的手指又紧了一下。
负责记录的警察皱眉：“消防通道呢？”
“消防通道五楼到后门那段监控有几分钟画面卡顿。”年轻警察说，“技术还在处理。”
年级主任脸色更差。
“怎么偏偏这个时候卡顿？”
没人回答。
会议室里，只有窗外的风声压过来。
谢无恙的视线沉了沉。
副本不会让证据那么轻易闭合。
至少现在不会。
年轻警察继续说：“还有，周明泽手机初步检查发现有多段视频文件被删除，需要技术恢复。”
视频。
林绵的指尖轻轻一抖。
程知雨也抬起头。
“什么视频？”
年轻警察摇头：“暂时还不能确定内容。技术人员说，有一段视频缩略图里，好像出现了林绵同学。”
会议室里，所有声音都像被按下去。
林绵坐在那里，忽然觉得手里的水杯变得很冷。
他抬眼看向谢无恙。
谢无恙也在看他。
他的眼神很沉，很冷，却不是对林绵的。
林绵不知道那段视频是什么。
可身体已经先一步害怕起来。
空教室。
讲台。
手机镜头。
水从头顶浇下来。
还有周围模糊的笑声。
那些画面像从很暗的地方浮上来，一点一点缠住他的呼吸。
程知雨脸色也白了。
她看着林绵，像终于明白自己手里的纸还不够。
纸能证明林绵害怕。
却证明不了他们到底做了什么。
而现在，真正的东西要被打开了。
谢无恙伸手，轻轻按住林绵面前那只水杯。
杯子不再抖了。
他低声说：“别怕。”
林绵怔怔看着他。
谢无恙的声音很轻，却像把那段即将打开的视频挡在了门外一瞬。
“证据是他们做过的事。”
“不是你的错。”
林绵眼睛慢慢红了。
会议室外，风还在吹。
年轻警察把平板放到桌上。
屏幕黑着，还没有播放。
可所有人都已经看见了下一道门。
那道门后面，是林绵最不想被别人看见的狼狈。
