《青春的纸飞机》锦世千魁

6、第六章《成绩单》 期中考

　　期中考试的成绩出来那天，下了很大的雾。
　　早上出门的时候，巷子里的雾浓得像牛奶，看不清三步以外的东西。桂花树的轮廓在雾里只剩一团模糊的深色，像一幅没画完的素描。我背着书包走到校门口，听到有人在后面叫我，声音从雾里传过来，闷闷的。

　　“苏也。”

　　程砚从雾里走出来，头发湿漉漉的，校服领口有水渍。不是下雨，是雾打湿的。他走近了，睫毛上挂着细密的水珠，眨眼睛的时候水珠颤一下，没掉。

　　“你看得到路？”他问。
　　“看不太清。”
　　“我也是。刚才差点撞到电线杆。”

　　他说这话的时候语气是轻松的，嘴角是往上翘的。但他的眼下有青黑，比上周更重了一些，像被人用手指蘸了淡墨在那里按了一下。

　　“你昨天几点睡的？”我问。
　　“十一点。”

　　他又在撒谎。他的手机屏幕在口袋里亮了一下，他看了一眼，锁屏，放回去。动作很快，但我注意到屏幕上的字——不是消息，是通话记录，很多个未接来电，同一个号码。备注一个字，我没看清。
　　教室里的雾比外面淡一些。日光灯开着，光被雾散射成一片均匀的白，照在每个人脸上，把肤色都调淡了一个色号。程砚趴在我后面，额头抵着桌沿，闭着眼睛。他没有睡着，睫毛在颤，很轻，像蝴蝶翅膀扇动。

　　第一节课是数学，发成绩单。老师站在讲台上念名字，念到的人上去领。成绩单是一张窄窄的纸条，折了两折，上面有各科分数和年级排名。念到我名字的时候，我上去领了，没有看，塞进口袋里。

　　念到程砚的时候，他站起来，椅子往后推。走过去，领了，回来坐下，也没有看。他把成绩单对折，再对折，折成一个小方块，塞进了校服口袋最深处。

　　“你考得怎么样？”我回头问他。
　　“不知道。没看。”
　　“那你怎么不看？”
　　“等下课再看。现在看了，这节课就听不进去了。”

　　他说得对。考得好会飘，考不好会崩，这节课都听不进去。我转回去，继续抄笔记。粉笔在黑板上吱呀吱呀地响，老师的语速很慢，函数图像的每一条线都画得很工整。

　　下课铃响了。他拍了我的肩膀。

　　“苏也，你考了多少？”

　　我拿出成绩条，展开。数学86，语文78，英语65，物理72，化学68。年级排名187。他把成绩条拿过去看了一眼，还给我，然后从口袋里掏出自己的，展开。

　　数学72，语文68，英语58，物理63，化学61。年级排名298。

　　他把成绩条捏在手心里，攥了一下，又展开，对折，放回口袋。他的表情没有变化，但嘴角的弧度不对。不是笑，是一种“我知道了”的、平静的、但平静到让人不舒服的表情。

　　“你英语没及格。”我说。
　　“嗯。差两分。”
　　“你上次月考英语62。”
　　“这次题难。”
　　“不是题难。是你最近没听课。”

　　他看着我，我看着他。教室里的嘈杂声远了，有人在大声讨论分数，有人在叹气，有人在笑。日光灯的光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。他的眼睛里面有血丝，不是熬夜做题的血丝，是熬夜做别的什么的血丝。

　　“苏也。”
　　“嗯。”
　　“你数学怎么考那么高？”
　　“你不是比我高一分吗？”
　　“那是你让我。”
　　“我没让你。”
　　“那你为什么最后一题没写？”

　　“我不会。”
　　“你会。你上次月考最后一题做出来了。”

　　“这次不一样。”
　　“哪里不一样？”

　　我没有回答。因为他在看我，目光里有很多东西。有疑惑，有担心，有一种让人没办法撒谎的笃定。我没有撒谎，但也没有说出全部真相。那道题我会做。考试的时候我写完了步骤，但没有把答案抄上去。不是忘了，是想把分数压下来。

　　他的排名已经在下降了。如果再差太多，他会更难受。不是可怜他，是不想让他一个人走在后面。这个理由我说不出口，他大概也猜得到。

　　“苏也。”
　　“嗯。”
　　“你是不是故意没写？”
　　“不是。”
　　“你骗人。”
　　“我没骗人。”
　　“你每次骗人都会把眼睛移开。”

　　我愣了一下。我不知道他知道这个。我自己都不知道自己有这个习惯。我看着他，不知道说什么，他也没有再问。他从口袋里掏出一颗糖，橘子味的，透明包装纸，剥开，塞进嘴里，然后把包装纸叠成一个小方块，放进口袋。

　　“下次别不写了。”
　　“我没不写。”
　　“你写了没抄答案。一样。”

　　他把糖咬碎了，咯吱咯吱的。橘子味的甜味混着他身上洗衣液的味道飘过来。甜的，和前几天那个柿子一样甜。但他的表情不是甜的，是那种“我知道了但我不说破”的、忍着的、憋着的表情。

　　下午最后一节是自习课。教室里很安静，大家都在做作业或者补觉。程砚在后面写英语卷子，笔尖在纸上划得很快，写错了用橡皮擦，擦完了继续写。他的英语基础不好，单选错了一半，完形填空空了三个，作文写了没几行。但他没有停下来，一直写，一直写到下课铃响。

　　“苏也。”
　　“嗯。”
　　“你英语借我看看。”

　　我把英语卷子递给他。他接过去，把自己卷子上的错题一道一道地改。他的字还是有点丑，但比之前工整了一些，“苏也”的“也”字那笔竖弯钩写得很慢，收笔的时候顿了一下。

　　改完了，他抬起头来。

　　“苏也，以后你帮我补习英语吧。”
　　“我英语也不好。”
　　“你比我好。你及格了。”
　　“差一点。”
　　“差一点也是及。我没及。”

　　他说这话的时候语气很平常，没有恳求，没有撒娇，就是很平常的、像在说“今天天气不错”一样。他把卷子还给我，把笔帽扣上，塞进笔袋。

　　“行。”我说。

　　他笑了一下。虎牙露出来，一小截，白的，在日光灯下反了一下光。那个笑容和平时不一样，不是那种“我居然对了”的意外，不是那种抢到红烧肉的得意，是一种很轻的、像松了口气的、终于有人愿意拉他一把的笑。

　　那天放学，他送我回家。雾已经散了，月亮出来了，不是很圆，但很亮。巷口的桂花树落了一地花瓣，金黄色的，踩上去没有声音。他站在巷口，书包只背一根带子。

　　“苏也。”
　　“嗯。”

　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”

　　“谢谢你愿意帮我补英语。”
　　“你请我吃红烧肉就行。”
　　“行。明天中午，两份。”

　　他转身走了。走了一段路，忽然跑起来。书包在身后晃，校服被风吹得鼓起来，像一面白色的帆。他的脚步声在巷子里来回弹了好几下，越来越远，越来越轻，最后听不到了。

　　我站在巷口，月光落在我身上，凉凉的。从口袋里掏出那张成绩条，看了一眼，折好，放回去。

　　那天晚上的纸飞机，我写了三行字。

　　“他今天笑了。不是那种敷衍的笑，是真的笑了。”
　　“他的虎牙很好看。”
　　“下次英语我要帮他及格。”

　　推开窗户，夜风很凉。桂花香已经没有了，空气里有落叶和泥土的味道，干干的，涩涩的。纸飞机飞出去，落在巷道上。这次没有人捡。它躺在那里，机翼压着一片桂花花瓣，金黄色的，像一颗很小很小的星星。

　　关窗的时候，我看到对面楼上有人站在阳台上。隔着雾，看不清是谁。他站在那里，一动不动，像一尊雕塑。

　　我看了几秒，关上窗户，拉上窗帘。