《青春的纸飞机》锦世千魁

5、第五章《周末》 周末，两人

　　十月的一个周六，程砚发消息问我有没有空。消息很短，就一行字：“今天天气好，出来走走？”我回了一个“好”。没有问去哪，没有问几点，没有问还有谁。他的消息从来都是这样，短，不解释，不铺垫。我的回复也是。

　　约在巷口见。我到的时候他已经在了，穿着一件灰色的连帽卫衣，帽子没戴，拉链拉到中间，露出里面白色T恤的领口。头发刚洗过，还没完全干，发梢的颜色比平时深。手里拿着一瓶水，不是买的，是自己带的，瓶身上没有标签，是那种反复用的运动水壶，蓝色的，漆磨掉了几块。

　　“去哪？”我问。
　　“随便走走。”

　　“随便走走是去哪？”
　　“走到哪算哪。”

　　他走在我左边。十月的阳光不烈，照在身上温温的，像有人用手心贴着你的皮肤。路边的银杏叶开始黄了，不是全黄，是绿中带黄，像被谁用黄色的水彩笔在边缘描了一圈。风一吹，叶子就晃，晃的时候会反光，一闪一闪的。

　　“苏也。”
　　“嗯。”

　　“你周末一般干嘛？”
　　“写作业。看书。陪我外婆买菜。”

　　“你外婆还自己买菜？”
　　“嗯。她说不去菜市场一天不舒服。”

　　“她多大？”
　　“七十二。”

　　“身体好吗？”
　　“好。就是腿有时候疼。年轻的时候站太久了。”
　　他点了点头，没再问。走了一段，他又开口了。

　　“我妈以前也爱逛菜市场。后来不去了。”
　　“为什么？”
　　“没为什么。就是不去了。”

　　他说这句话的时候语气很平，但嘴角的弧度不对。不是笑，是那种想说什么但没说出来的、抿着嘴唇的、把话咽回去的弧度。我没有追问，他也没有再说。两个人沉默地走了一段路，脚步声并排，他的比我的重一点，踩在落叶上发出沙沙的声响。

　　走到河边，他停下来。河不宽，水是灰绿色的，岸边种了一排柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就划出一道浅浅的波纹。有人在钓鱼，坐在小马扎上，一动不动，像一尊雕像。程砚趴在栏杆上，下巴搁在手背上，看着河面。

　　“苏也。”
　　“嗯。”
　　“你有没有想过以后？”
　　“什么以后？”
　　“高中毕业以后。上大学以后。工作以后。”

　　我想了想。想过。但不是很具体的那种想，是那种“以后会怎么样呢”的、模糊的、没有答案的想。

　　“大概会去别的城市。读大学，然后工作，然后——不知道了。”
　　“你想去哪个城市？”
　　“没想好。北方吧。我想看雪。”
　　“南方也有雪。”
　　“南方的雪下不大，落在地上就化了。”

　　他沉默了一会儿。

　　“我想去远一点的地方。”
　　“多远？”
　　“越远越好。”

　　他说这句话的时候声音很轻，轻到像在自言自语。风把他的头发吹起来，额前的碎发挡住了眼睛，他没有撩，就让它挡着。趴在栏杆上的姿势没有变，下巴还搁在手背上，但手指收紧了，指节发白。

　　“你呢？”他问。
　　“什么？”

　　“你想去多远？”
　　“没想过。远不远不重要。”
　　“那什么重要？”
　　“和谁一起。”

　　他转过头来看我。风停了，柳枝不晃了，河面上的波纹慢慢平了，像一面没擦干净的镜子。他的眼睛在阳光下是深棕色的，瞳孔里倒映着天空、河水和我的脸。

　　“苏也。”
　　“嗯。”
　　“你以后会和谁一起？”

　　我没有回答。他也没有追问。他转回去，继续看河面。钓鱼的人收竿了，钓上来一条很小的鱼，他看了一眼，又放了回去。鱼落进水里，溅起一朵很小的水花，然后不见了。

　　走回去的路上，经过一家杂货店。店面不大，门口摆着几个纸箱，里面装着橘子、苹果和柿子。柿子红得发亮，一个个码得整整齐齐，像一排小灯笼。程砚停下来，看了几秒，从口袋里掏出零钱，买了两个。老板用塑料袋装了递给他，他接过来，拿出一个递给我。

　　“给你。”
　　“你买两个就是为了给我一个？”
　　“不然呢？我吃不了两个。”

　　“你上次吃红烧肉吃了两份。”
　　“红烧肉和柿子能一样吗？柿子是水果，水果吃多了胃疼。”

　　他剥开自己那个柿子的皮，咬了一口，汁水从嘴角溢出来一点，他用手背擦了一下。柿子是软的，熟透了，咬开之后里面的果肉是橘红色的，一粒一粒的，像碎了的太阳。

　　“甜吗？”我问。
　　“你尝尝不就知道了。”

　　我剥开自己那个，咬了一口。很甜，甜得有点齁。不是那种加了糖的甜，是果实自己攒了一整个夏天的、把阳光和雨水都装进去了的甜。

　　“好吃。”我说。
　　“好吃就行。”

　　他把自己那个吃完了，柿子皮叠成一个小方块，塞进口袋里，没有乱扔。我注意到他做事的习惯——东西用完放回原处，垃圾不在手上留太久，伞叠好了再还。不是刻意，是养成。

　　路过巷口的时候，他停下来。

　　“苏也。”
　　“嗯。”
　　“明天还出来吗？”
　　“不知道。看我作业写没写完。”
　　“那我明天再问你。”

　　他转身走了。走了几步又停下来，从口袋里掏出那张叠成方块的柿子皮，扔进了路边的垃圾桶。扔完回头看了我一眼，笑了一下。那颗虎牙露出来了，在夕阳下反了一下光，然后消失了。

　　晚上，我坐在书桌前。窗外的桂花香已经很淡了，花期过了，花瓣落了一地，金黄色的，铺在树根周围，像一小片褪了色的地毯。我从抽屉里抽出一张白纸，握着笔。

　　“他说他想去很远的地方。越远越好。我不知道他说的很远是多远。但不管多远，只要他叫我，我都会去。”

　　折成纸飞机。推开窗户，夜风凉了，不是那种让人打哆嗦的凉，是秋天特有的、干爽的、带着落叶味道的凉。纸飞机飞出去了，飞过桂花树，飞过墙头，落在巷道上。路灯的光落在它身上，白色的机翼被照成了橘黄色。

　　这次，有人捡了。

　　不是程砚。是一个路过的邻居，捡起来看了一眼，以为是小孩玩的，又扔回了地上。纸飞机躺在湿漉漉的巷道上，机翼沾了灰，边角卷起来了。

　　没有人知道里面写了什么。