《青春的纸飞机》锦世千魁

4、第四章《电话》 电话，程砚

　　九月底的时候，天气开始凉了。桂花开了，巷子里弥漫着甜丝丝的香，飘进教室，飘到每个人的鼻子里。有人打了个喷嚏，有人关了窗户，有人趴在桌上睡觉。程砚坐在我后面，转笔。他的转笔技术不太好，转两圈就掉，捡起来，再转，再掉。笔掉在地上的声音很频繁，前桌回头看了他一眼，他笑了一下，把笔夹在指间，不动了。

　　晚自习的时候，教室很安静。日光灯嗡嗡响，有人在小声讨论题目，有人在打瞌睡，有人在抄作业。我在做数学卷子，最后一道大题卡住了，演算纸写了一整页，算不出答案。后面传来一张纸条，叠成很小的方块，从桌面上滑过来。我展开，上面写着：“第七题选C。”

　　字迹很草，但能认出是程砚的。我没回，他也没再递。过了一会儿，他又递了一张：“你是不是在算最后一题？我也在算，算不出来。明天问老师吧。”我把纸条叠好，放进口袋。

　　八点多的时候，程砚的手机震了。不是那种消息提醒的短震，是来电的长震。他低头看了一眼屏幕，表情没有变化，但握着手机的手指收紧了。他站起来，椅子往后推了一下，碰到我的椅子，没有道歉，侧身从座位走了出去。教室的门开了一条缝，他闪出去，门合上了，发出很轻的声响。

　　我继续做题，但做不进去了。那道题还是算不出，演算纸已经写满了，数字和公式挤在一起，像一群找不到方向的蚂蚁。我用橡皮把最下面一行擦掉，重新算，还是不对。

　　程砚没有回来。一分钟，两分钟，五分钟。我回头看了一下他的座位，书包还在，课本摊开着，笔帽咬在笔杆上，他没有带走。走廊上很安静，没有脚步声，没有人说话。日光灯的白光从窗户透出去，落在走廊的地面上，一小块一小块的，像铺了一地碎冰。

　　十分钟后他回来了。推门的声音很轻，关门的声音也很轻，但椅子拉开的时候划了一下地面，发出很短的吱呀声。他坐下来，椅子往前拖，膝盖顶到我的椅背。他往前挪了一点，他也往前挪了一点，那一拳距离还在。他没有说话，没有递纸条，没有问我最后一题算出来了没有。我也没有回头。

　　但我知道他回来了。不是听到了声音，是闻到了味道。他校服上洗衣液的味道，蓝袋子的，最普通的那种，混着走廊里夜风的凉意，飘过来。和平时一样。

　　下课铃响了。我收拾书包，站起来。程砚在后面，也在收拾，动作比平时慢。他把课本一本一本地摞齐，塞进书包，拉链拉得很慢，齿缝咬合的声音很细，嗞——

　　“苏也。”
　　“嗯。”

　　“你今天怎么回去？”
　　“走路。”
　　“我也是。”

　　他在撒谎。他家在北门街，骑车十分钟，走路要半小时。但他每天都说走路，每天都“顺路”走到南门街巷口，再走回去。我没有拆穿过他。

　　走廊上人很多，嘈杂的说话声、脚步声、书包拉链的声音混在一起。他走在我左边，我走在他右边。校门口的路灯是橘黄色的，把人的影子拉得很长。他的影子在地上和我并排，不近不远。

　　“苏也。”
　　“嗯。”

　　“你家里晚上有人吗？”
　　“有。我外婆。她睡得早，但会等我回去再关灯。”

　　“你外婆真好。”
　　“嗯。你呢？”

　　他沉默了一下。路灯把他的脸照得半明半暗，一侧是橘黄色的暖光，另一侧藏在阴影里。

　　“我妈在。她最近不上班。”
　　“你爸呢？”
　　“出差了。”

　　他说“出差了”的时候语速很快，快到像不想在这个词上停留。我没有追问。每个人家里都有自己的事，他不说，我就不问。那天晚上，我坐在书桌前，抽出白纸，握着笔。窗外的桂花香飘进来，甜丝丝的，有点浓，浓到像要化不开。我在纸上写了几行字。比平时多。

　　“他今天接了一个电话，出去了很久。回来的时候眼睛是红的。他没有哭，但眼眶红了。他不想让我看到，所以没有转过来。”

　　写完了，折成纸飞机。机头尖尖的，机翼一样平。推开窗户，夜风灌进来，桂花香更浓了。纸飞机飞出去，在月光下翻了一下，落在桂花树的枝丫间，和之前那只挂在一起的。

　　我没有捡。

　　第二天早上我到教室的时候，程砚已经在座位上趴着。书包放在地上，课本没拿出来，人埋在胳膊里。他的手机放在桌面上，屏幕朝下。我路过的时候，屏幕亮了一下，又暗了。不是消息，是未接来电，备注是两个字。我没有看清是哪两个字，但大概猜得到。

　　第一节课他迟到了。不是从厕所回来那种迟到，是从外面。他从前门走进来的时候领口没有翻好，左边折进去了，和第一天一样。他走到座位坐下，椅子往前拖，膝盖顶到我的椅背。他往前挪了一点，他也往前挪了一点。他没有递纸条，没有说话。一整节课都没有。

　　第二节课间，他拍了拍我的肩膀。
　　“苏也，笔记借我抄一下。”

　　声音是哑的，像没睡好，又像哭过。他没有抬眼睛，或者抬了，但我没看到。我把笔记本递过去，他接住了。翻到昨天那页，低下头开始抄。他的字还是有点丑，笔画连在一起，“苏”字的草字头写得太宽。但他抄得很认真，一行一行地抄，没有跳行，没有漏字。

　　下午最后一节是体育课。男生在操场上打篮球，程砚也在。他打球的时候和平时不一样，跑得很凶，防守很紧，投篮的弧度很高。进了几个三分球之后他开始喘，弯着腰，双手撑在膝盖上，汗水从下巴滴下来，落在地上，被鞋底碾过，看不到了。

　　他直起身，朝场边走过来。我在场边坐着，手里拿着一瓶水。不是特意买的，是中午在食堂多买了一瓶，放在书包里，下午带来。他走过来，没说话，从我手里抽走了那瓶水。瓶盖拧开，仰头喝了一大口。水顺着嘴角溢出来一点，流过下巴，沿着下颌线往下淌。他喝完把盖子拧上，水还给我。

　　“谢了。”他说。声音还哑着，但比早上好了一些。

　　“你嗓子怎么了？”
　　“没怎么。睡醒就这样。”

　　“你几点睡的？”
　　“十一点。”

　　他又在撒谎。他的眼睛下面有青黑，不是那种熬夜打游戏的青黑，是那种躺在床上翻来覆去睡不着的青黑。我见过，我自己偶尔也有。

　　我没有追问。

　　体育课结束，大家排队回教室。他走在我后面，没有再说话。他的脚步声很轻，轻到我以为他不在，回头看了一眼。他在，低着头，跟在队伍最后面。夕阳落在他的后背上，把他白色的校服照成了浅金色。他没有抬头，但嘴角动了一下。很轻，轻到像没动。是那颗虎牙。只露了一瞬，收进去了。

　　那天放学他没有送我。走到校门口的时候，他接了一个电话。没有走到走廊尽头，就站在那里，背对着我，声音压得很低。

　　“嗯。”
　　“知道了。”
　　“再说吧。”

　　挂了。他把手机放进口袋，转过身来。

　　“苏也，今天你先走。我有事。”
　　“什么事？”
　　“家里的事。”

　　他的表情很平静，平静到像在说“今天食堂吃红烧肉”。但他的手在口袋里，握成了拳头。校服的布料被撑出了一点褶皱。

　　“好。”

　　我走了。走了几步回头，他还站在校门口，书包只背了一根带子，另一根在身后晃。他没有看我，看着马路对面，目光落在一个我不知道的地方。风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有理。

　　那天晚上的纸飞机，我写的是：“他今天没有送我。我不知道他家里出了什么事。他不说，我就不问。但我还是想知道。他疼不疼，有没有人帮他。”

　　折好，推开窗户。夜风凉了，桂花香淡了一些，大概是花期快过了。纸飞机飞出去，落在墙上。墙头的牵牛花已经谢了，藤蔓还挂着，叶子有的黄了，有的还绿着。纸飞机卡在藤蔓之间，白色的，在月光下像一小片被遗忘的云。

　　谁都没有捡。

　　以后的也不会。有些话就是写给风的。风吹走了，就没了。但风会记得。