《青春的纸飞机》锦世千魁

3、第三章《伞》 雨天的伞，

　　九月总是下雨。
　　不是那种痛快的暴雨，是那种细细密密的、下不痛快的毛毛雨。落在皮肤上凉凉的，但不至于淋湿，像有人用很湿的棉花轻轻蹭了你一下。这种雨最麻烦，打伞矫情，不打伞时间久了也会湿。

　　程砚从来不打伞。

　　下雨天他穿一件深蓝色的连帽外套，帽子一戴，拉链拉到最上面，下巴缩进领口里，从后面只能看到一截露出来的后脑勺和几缕被雨水打湿的碎发。他从校门口走进来，步子不快不慢，踩在水坑里溅起很小的水花，校裤的裤脚湿了一圈。

　　我撑着伞，站在教学楼门口等他。不是特意等，是刚好走到那里，刚好看到他走过来，刚好手里有伞。

　　他走到屋檐下面，把帽子掀了，头发贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴。他甩了甩头，水珠溅了我一脸。

　　“你干嘛？”我往后退了一步。
　　“甩水。”
　　“你不能用手吗？”
　　“用手甩不干净。”

　　他从口袋里掏出纸巾，抽了一张擦脸，又抽了一张递给我。我接过来，擦了擦脸上的水珠。纸巾是薄荷味的，很淡，混着他身上洗衣液的味道。

　　“你为什么不打伞？”我问。
　　“懒得拿。”
　　“淋雨不难受？”
　　“习惯了。”

　　他说“习惯了”的时候语气很平，平到像在说“今天周二”。但我注意到他擦头发的动作很熟练，纸巾从发根擦到发梢，一下一下的，顺序从来不错。他是真的习惯了。

　　后来我每次下雨都会多带一把伞。蓝色的，折叠的，超市里最便宜的那种，十九块九，还送一个伞套。我不告诉他是特意为他带的，他问我就说“我妈非让我带的”。他也不追问，下雨的时候从我书包侧袋里抽出那把蓝色折叠伞，撑开，走在我旁边。

　　伞面不大，两个人撑有点挤。他的肩膀会碰到我的手臂，校服的面料湿了之后贴在皮肤上，凉凉的，但他肩膀的温度隔着湿布传过来，却是热的。

　　有一次雨下得特别大。

　　天忽然暗了，不是慢慢暗的，是“啪”的一下，像有人关了一盏大灯。云从西边压过来，灰黑色的，很低。风把操场上的树叶卷起来，打着旋儿往天上飞。教室里有人喊了一声，大家开始关窗户。我站起来关窗，程砚在后面帮我推了一下窗框，窗户卡住了，推不动。

　　“别关了，卡死了。”他说。
　　“会潲雨。”
　　“潲就潲，又潲不到你。”

　　他把自己的外套脱下来，搭在我的椅背上。深蓝色的外套，内衬是灰色的，领口的标签洗得发白了。

　　“挡一下。”

　　话音刚落，雨就砸下来了。不是下，是砸。雨点又大又密，砸在窗台上，溅起白色的水花，飘进来，落在他的外套上。

　　“你的衣服会湿。”我说。
　　“湿了晾干就好了。”

　　放学的时候雨小了，但还在下。我从书包侧袋里抽出那把蓝色折叠伞，递给他。

　　“你今天不用？”
　　“我有。这把给你。”

　　“你呢？”
　　“我还有一把。”

　　“你带了两把？”
　　“我妈非让我带的。”

　　他看了我一眼，接过去，撑开，走进雨里。蓝色的伞面在灰色的雨中很小，像一片落在地上的天片。他没有直接走，站在教学楼门口等了一会儿。我撑着自己的伞走出来，他看了我一眼，收起伞，走到我的伞下面。

　　“你的伞小，挤一挤。”
　　“你自己不是有伞吗？”
　　“你的伞小，我帮你撑。”

　　他把伞从我手里抽走了，举在我们中间。他比我高一些，伞举得也高一些，伞沿不会碰到我的头。

　　他走在左边，我走在右边。不是顺路，是他要先送我回家，再走回去。

　　“你绕路了。”我说。
　　“没绕。”
　　“北门街在南门街北边，你送我要往南走，回去要往北走，来回多走两公里。”

　　他沉默了一会儿。

　　“你把路记得这么清楚？”
　　“我方向感好。”
　　“不是方向感好。是你算过。”

　　雨打在伞面上的声音很密，像蚕吃桑叶，把两个人的脚步声盖住了。他的右肩露在伞外面，校服的颜色从浅蓝变成了深蓝，湿了一大片。他没有往伞里躲，就那样淋着，把伞稳稳地举在我头顶。

　　到南门街巷口，我停下来。

　　“到了。”
　　“嗯。”他把伞还给我，伞柄上还有他手心的温度。“明天还你伞。”
　　“不着急。”

　　他转身走了。蓝色的折叠伞没打开，他拿在手里，也不撑。雨还在下，他走在雨里，头发很快就湿了，校服的颜色从浅蓝变成深蓝。他没有跑，就是走，步子不快不慢，和他平时一样。
　　我站在巷口，看着他走远。他的背影在雨里越来越小，越来越模糊，最后拐进北门街的巷子，看不到了。

　　那把蓝色折叠伞他后来还我了，叠得整整齐齐，伞套也套好了。我打开看的时候，发现伞的内侧多了一行字，黑色圆珠笔写的，字迹小小的，挤在伞骨的缝纫线旁边。

　　“下次我带你走那条近路。”

　　他没有问我什么时候看到的。我也没有问他什么时候写的。
　　那行字后来被水洇过很多次，墨水晕开了，笔画变粗了，但每个字还是能看清。“次”字的最后一笔拖得很长，“近”字的走之底写得有点歪。

　　以后每一次下雨，我撑开那把伞的时候，都能看到。

　　——后来我才知道，他口袋里一直放着一张湿软的纸。上面写着“今天又没人和我说话”。他把那张纸收了一年。收在笔袋最里层的夹层里，和成绩条、创可贴、橘子味的软糖放在一起。纸干了，皱了，字迹淡了，但他没有扔掉。

　　那是我的第一只纸飞机。
　　他不知道，那是我写的第一句实话。
　　我也不知道，那是他藏起来的第一件心事。

作者有话说