2、第二章《虎牙》 虎牙，两人 ...
-
开学第二天，程砚迟到了。
第一节课是数学，老师已经在黑板上画了函数图，他才从前门走进来。校服拉链没拉，露出里面那件领口洗变形的白T恤，头发翘着，左耳上方有一撮怎么都压不下去，像刚睡醒就从床上滚下来的样子。老师看了他一眼，没说什么，他点了个头，朝座位走过来。经过我旁边的时候，我闻到他校服上洗衣液的味道，蓝袋子的，最普通的那种。
他坐下来，椅子往前拖了一下，膝盖顶到我的椅背。我往前挪了一点，他也往前挪了一点，那一拳距离还在。他从书包里掏出课本，翻到函数那页，纸页哗啦哗啦响。他的数学书比我的新，新到像没翻过，扉页上写了名字，“程砚”两个字，砚字的石见旁写得很大，右边的见字挤在角落里，像怕占太多地方。
老师在讲函数的概念，我低头抄笔记。
后桌传来一张纸条。不是给我的，是给前桌的。程砚接了，展开看了一眼，在纸条背面写了几个字，折好，拍了拍前桌的肩膀递过去。整个过程行云流水，一看就是老手。他又扯了一张纸，写了几个字，然后拍了拍我的肩膀。
我回头。他把纸条递过来，眼睛看着老师的方向，嘴角动了一下。纸条上写着：“你字好好看。”
字迹有点草，圆珠笔写的，笔画连在一起，但能看清。我转回去，在纸条下面写：“谢谢。”递回去。过了一会儿纸条又过来了：“你学过书法？”我写“没有”。“那怎么写的那么好看？”“认真写就行。”“我也认真了。”“那你再认真一点。”
纸条没有再过来了。
下课铃响了。程砚从椅子上站起来，伸了个懒腰，手臂举过头顶，T恤下摆从裤腰里跑出来，露出一小截腰。他趴在我椅背上，下巴搁在椅背顶端，从后面探过头来看我的笔记本。
“你记了这么多？”
“上课不听就记笔记。”
“我听了，没听懂。”
“那你听什么了？”
“听老师声音。他声音好低，像催眠曲。”
我看到他嘴角有一颗很小的痣，不仔细看看不到，在嘴角左下方，笑起来的时候会被褶子盖住，不笑的时候露出来。他的睫毛在阳光下是浅棕色的，不是黑的。他的校服领口没有翻好，左边折进去了，右边翻着。
“你领子没翻好。”我说。
他低头看了一眼，伸手翻了一下，右边翻好了，左边又折进去了。反复了几次，他自己也没了耐心。
“不管了。”
他把下巴还搁在我椅背上，没有要抬起来的意思。
“苏也，你昨天回去写作业了吗？”
“写了。”
“写到几点？”
“十点。”
“那么早？我写到十一点。”
“你写那么慢？”
“不是慢，是不会。想一道题想好久。”
他说这些话的时候语气很平常，不是抱怨，就是在陈述一个事实。他就是这样，会的事情不炫耀，不会的事情不遮掩。
第二节是英语。老师让全班朗读课文，声音混在一起，嗡嗡的。我读得很小声，他读得也小声，但嘴型很大，每个单词都念得很用力。他的英语发音不太好，中式口音很重，但他不怕。
读完整篇课文，老师抽人回答问题。抽到程砚，他站起来，椅子往后推了一下，碰到我的桌子。全班都听到了，有人回头看了一眼。他面不改色，手撑在桌面上，看着黑板上的题目。一道选择题，选正确的时态。他沉默了两三秒。
“B。”
“为什么选B？”
“因为A是过去时，C是将来时，D是完成时。文章中说的是现在的情况，所以选B。”
他说得对。老师点了点头，他坐下来。
我回头看了他一眼。他正低着头，嘴角弯了一下，弯的弧度不大，但很得意。那种得意不是炫耀，是“我居然对了”的意外。他注意到我在看他，抬起头来。
“怎么了？”
“没怎么。”
“你是不是以为我会选错？”
“没有。”
“你骗人。你刚才的表情就是‘他居然对了’。”
我没有接话。他笑了，笑着的时候露出了那颗虎牙——不是尖尖的那种，是比旁边的门牙稍微突出来一点，牙尖有一点圆钝，笑的时候会先碰到下嘴唇。不是每个人笑都会露出虎牙。他会。只在真的笑的时候，不是客气的、礼貌的、社交的那种笑，是真的觉得好笑或者真的开心的时候，那颗虎牙才会露出来。
我盯着那颗虎牙看了不到一秒。但他注意到了。
嘴角收了一下，又弯上去。耳朵红了。
上课铃响了。他转回去。靠窗倒数第二排，我的椅背和他的桌子之间，依然隔着一拳的距离。他从后面递过来一张纸条，上面写着：“你记笔记好快，帮我抄一份呗？”我写“你自己抄”。他又写“我抄了，看不懂自己写的”。我写“那就练字”。他又写“你帮我抄，我请你吃食堂”。我写“不吃”。他写“红烧肉”。我停了一下笔，写“一份不够”。他写“两份”。
我把纸条叠好，没有扔掉。不是故意的，是顺手放进了笔袋里。后来那张纸条一直放在那里，和笔芯、橡皮、准考证放在一起，被磨毛了边，字迹淡了一些，但“两份”还能看清。
放学后他真的去食堂打了两份红烧肉。两份都堆得满满的，红烧肉的汤汁从碗沿溢出来，在托盘上画了一道棕色的线。
“说好的，两份。”
他把托盘放在桌上，在我对面坐下。食堂人多嘈杂，角落这张桌子是唯一安静的地方。他夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，眯起眼睛。虎牙上沾了一点酱汁，他不知道。
“好吃吗？”我问。
“好吃。以后你笔记我包了。”
“我还没答应。”
“你吃了就是答应了。”
“那是你硬塞给我的。”
“你也可以不吃。”
他把一大块肉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。虎牙被肉遮住了，看不到了。但笑还在，从眼睛弯出来的，不是从嘴角。
窗外的夕阳从食堂的大玻璃窗照进来，落在他脸上，把他的皮肤照成了浅金色。我低下头吃饭，把那碗红烧肉吃得很干净。碗底剩了一点汤汁，拌着最后几口米饭，咸中带甜。
那是我第一次觉得，食堂的红烧肉，比外婆做的还差一点。但跟他一起吃，就比什么都好。
作者有话说
第2章 第二章《虎牙》
