《樱花落时再见你》柔歌

8、误会 柳凝霜

　　柳凝霜在天台上站了整整一个小时。
　　手机屏幕上的“已读”两个字像两根针，扎进她的眼睛里，扎进她的心脏里。
　　她盯着那两个字看了很久，久到屏幕自动熄灭，她又点亮，又熄灭，又点亮。
　　每一次点亮，那两个字都还在那里，冷冰冰的。
　　已读。他看到了。他不回。

　　四月的风从北方吹来，干冷干冷的，和首尔那种湿润微凉的风完全不同。
　　这里没有南山塔，没有种满樱花树的那条路，没有那个站在校门口等她、手里永远举着两杯饮料的少年。

　　她离开首尔已经四天了。
　　四天前，妈妈来电说父亲脑梗住院，她订了最近的机票，来不及告诉帕克就飞回了中国。
　　她给帕克发了消息，但那天他的手机被经纪人收走了，她发出去的消息安安静静地躺在对话框里，未读。
　　她不知道他手机被收了。
　　他不知道她回国了。

　　现在，手机里躺着一条“已读”却没有任何回复的消息，和一个她主动发出的“我们分手吧”。她知道，从这一刻起，也许一切都回不去了。
　　从天台回到病房，爸爸还躺在床上，脸色蜡黄。
　　柳凝霜握住爸爸粗糙的手，在床边坐下。夜慢慢深了，她趴在病床边沿迷迷糊糊地睡着了。

　　梦里，她还在首尔那条种满樱花树的路上。帕克站在路那头朝她伸出手，她跑过去，却越跑越远，他的脸最后变成了一团白光，消失在漫天花瓣里。
　　她惊醒的时候，枕头是湿的。
　　柳凝霜在中国待了十天。
　　十天里，她每天都在翻手机。帕克没有任何消息。
　　她打过他的电话——忙音、关机、空号。
　　她不知道他扔掉了那部存着她所有消息的手机，她只知道，他不回她的消息，不接她的电话。
　　他消失了。

　　有一个念头在她心里慢慢成形：也许他本来就想分手了，也许公司的压力太大了，也许出道以后他觉得这一切太麻烦了。也许那句“凝霜啊，对不起”，就是他的告别。
　　她把手机放下，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得很好笑。
　　她柳凝霜从小到大，什么事情不是自己扛过来的？一个人去韩国读书，被人欺负了就加倍努力，想家了就把眼泪咽回去，从来没跟任何人说过一个“苦”字。她以为帕克是那个例外，是可以让她依靠的人。
　　但现在看来，到头来，还是只有她自己。
　　她深吸了一口气，拿起手机，给学校发了一封退学申请。
　　不是冲动，爸爸病了，家里的经济断了，妈妈一个人照顾不过来，她不能回韩国了，至少现在不能，与其两头都抓不住，不如先放下一边。

　　她收拾好行李箱，把帕克的外套、照片、牛奶瓶所有和他有关的东西装进一个纸箱里，用胶带封好，塞到了床底下。眼不见为净。
　　离开首尔的第十二天，柳凝霜收到了学校国际交流处的消息，说出勤率已低于标准，签证资格将受影响，她没有回复。
　　她打开手机备忘录，写了一行字：“2018年4月17日，柳凝霜正式离开韩国。”然后加锁，存进手机最深处。
　　她需要记住这一天，记住她是在什么时候、什么地方、一个人拖着行李箱走出仁川机场，没有回头。
　　那是她人生中最狼狈的时刻之一。

　　五年后，上海，国贸。
　　柳凝霜从会议室出来时天已经黑透了。
　　她揉了揉太阳穴，把笔记本电脑塞进公文包，朝电梯走去。
　　这几年她的变化不小，二十三岁的她褪去了少女时期的圆润，下颌线分明，眉眼间沉稳干练。黑色西装外套，白色真丝衬衫，头发披在肩上，整个人像一潭表面平静的湖水。
　　“凝霜！”同事林薇追上来，“你听说了吗？公司要跟韩国那边谈版权合作了，可能要派人去首尔出差。你韩语那么好，经理肯定第一个想到你。”
　　“再说吧。”柳凝霜的声音没有任何波澜。

　　上海夜晚的车流像一条发光的河。
　　她坐在滴滴车里，闭上眼睛。手机震动了，是部门群消息：“下个月可能要去一趟首尔，大家提前做好准备。”
　　她把屏幕按灭。
　　首尔，她已经很久没有想过那座城市了。

　　回到家，她换了拖鞋，喝了半杯水，在沙发上坐下。
　　林薇发来消息：“你看了今天的热搜吗？韩国男团Vortex有个成员要出solo了，预告片刚放出来就爆了！”
　　柳凝霜打了四个字：“不感兴趣。”
　　然后把手机扔到沙发上。

　　洗完澡，她坐在床边擦头发。床头柜上放着一本书，她拿起来，一张书签掉了出来。
　　不，那不是书签，那是一张褪了色的、边角已经磨损的照片。
　　照片里，一个少年穿着卫衣站在练习室的镜子前，对着镜头比着V字。
　　他的眼睛亮得像星星，笑容不是公司教的那种“表情管理”，是真的发自内心的笑。
　　照片背面，用歪歪扭扭的韩语写着一行字：“给凝霜努娜，等我红了，我就来找你。不许删掉这张照片。
　　——智勋”

　　柳凝霜拿着那张照片，一动不动。
　　这张照片怎么会在这里？她明明把那个纸箱封好塞到了床底下，搬了两次家都没有打开过。也许她从没真正把它塞进去。
　　她把照片翻过去，背面朝上，放在床头柜上。不去看，不去想。
　　关了灯，她躺在床上看着天花板。隔壁的狗叫，楼下的车过，远处救护车的声音由远及近又远去。
　　这座城市的夜晚从来不安静，但她的心很安静。空空的，像一个很大的房间，只有四面白墙。
　　挺好的。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。明天还要上班，项目还要推进，KPI还要完成。她没有时间想过去。

　　但她的手指，在被子下面，无意识地摸到了那张照片的边角。她把照片攥在手心里，攥得很紧，紧到那四个角硌得掌心生疼，也没有松开。
　　她不知道自己是什么时候睡着的。
　　梦里，有个少年站在漫天的樱花瓣里笑着朝她伸出手。她没有走过去，而是在梦里转身走了。因为梦是假的，因为醒来以后什么都不会有。
　　她只有她自己。
　　从十八岁到二十三岁，她一直都是这么过来的，她不需要任何人。
　　可是那天晚上，梦里有人在叫她的名字，从很远很远的地方传来。
　　“凝霜——凝霜啊——”
　　她猛地睁开眼睛。
　　手机震动不止。

　　屏幕上闪烁着“经理”，她深吸一口气，接起来，声音已经切换到工作模式：“喂，经理。”
　　“凝霜，下个月出差，你去首尔。”
　　柳凝霜握着手机的手指收紧了：“……好的。”
　　“有问题吗？”
　　“没有。”
　　电话挂了。
　　她把手机放在床上，看着窗外渐渐亮起来的天际线。
　　上海的清晨，太阳把整座城市染成温暖的橙色。

　　她低下头，看着手心里被攥了一整晚的照片。照片里的少年还在笑，弯着眼睛，露出虎齿。
　　她把照片翻过来，看着背面那行歪歪扭扭的韩语。“等我红了，我就来找你。”她弯了弯唇角，不知道是笑还是别的表情。
　　“你红了。”她轻声说，声音低得只有自己能听见，“可你没来。”

　　她把照片重新放回床头柜上，翻身下床，走进浴室。
　　她对着镜子，看着自己那张没有表情的脸，然后开始刷牙、洗脸、化妆。粉底遮住了眼下的乌青，遮住了所有可以被看到疲惫的地方。
　　镜子里的人又变成了柳凝霜——客户经理，二十三岁，能力出众，无懈可击。
　　她对着镜子微微点了点头。今天又是新的一天。
　　她没有再看那张照片，但她把它留在了床头柜上，没有收回那个纸箱里。也许有一天她会扔掉它，但不是今天。