《我等星星降落》白鹭呦呦

2、星星降落 沉默地沉默

　　元在歆和许黎高中不在同一个学校。

　　她在二中，许黎在三中，一个城东，一个城西，隔了差不多半个南城。

　　按理说他们八竿子都打不着，但那时候她在二中实在太有名了，有名到三中的人都听说过她的名字。

　　——“二中那个高冷女神。”

　　他们是这样叫她的，长得漂亮，但是不爱说话，独来独往，像一轮高悬于空的孤月，可望不可及。

　　许黎在三中也是差不多的存在。

　　为人温和，学习好，家境好，身边从来不缺追他的女生，但他一个都没答应过。有人说他眼高于顶，有人说他早就有喜欢的人了。

　　——“她叫元在歆。”

　　后来有人从他身边朋友嘴里套出了这个名字。

　　这些事元在歆本来不知道，是快上高二那年，有一天放学，同桌突然凑过来，神秘兮兮地跟她说：“你知道吗，三中的许黎喜欢你，喜欢了好久，快一年了。”

　　元在歆当时只是笑了一下，没放在心上。

　　学生时代的喜欢算什么？不过是隔着操场远远地看两眼，在光荣榜上看到对方的名字就多停一秒，或者是在别人的起哄声里假装不在意地偏过头。

　　这些喜欢轻飘飘，风一吹就散了，她根本不会当真。

　　可后来许黎突然空降到了她们学校，他的新家就在自己家楼下。他们不仅成了同校同学，还是上下楼的邻居。

　　十七岁的元在歆，短发刚过耳垂，校服袖子上沾着圆珠笔的墨迹。

　　放学铃声响起，元在歆收拾书包回家。

　　元在歆已经习惯了一个人独来独往，没有人会跟她说话，她也不知道怎么和人说话。

　　回到家，隔壁又吵架了。

　　元在歆坐在自己房间的书桌前，台灯的光照着一本翻开的英语课本，她已经盯着同一页看了二十分钟。

　　隔壁的声音透过墙壁传过来，该听见的一个字都落不下。

　　父亲的咆哮，母亲的尖叫，东西砸在墙上的闷响。

　　元在歆戴上耳机，耳机里什么都没有放，她只是不想听见自己家里的声音。

　　她穿上鞋，推开门，走进走廊里，蹲在墙角抱着膝盖。

　　楼下传来吉他的声音，每次元在歆蹲在这个墙角，楼下就会有吉他声。

　　断断续续的音符，像是有人在调试琴弦，又像是在随意地拨弄。

　　有一种说不出的柔和，像是有人在用琴弦对她说：“别哭。”

　　元在歆蹲在那里，听着那些没有名字的旋律从楼下的门里落在她身上。

　　过了很久，客厅里传来她母亲的声音，在打电话，语调平稳了一些。

　　吵架结束了。

　　元在歆站起来，拍了拍校服裤子上的灰，推门回去。

　　走廊的声控灯又亮了，元在歆走了两步，抬头看了一眼通往楼下的楼梯，楼梯尽头那扇门紧闭着，门缝里透出一线灯光。

　　她还不知道弹吉他的人是谁，她只知道那扇门后面住着一个和她同校的男生，每天早上会在楼下的自行车棚里推出一辆银色的单车。

　　他比她高一级，校服的颜色和她的不一样，她是蓝白，他是深蓝。

　　元在歆在学校里见过他几次，在操场上，在教学楼的走廊里，在开水房排队的时候。

　　他不认识她，她也没有主动跟他说过话。

　　但那天晚上，元在歆对着那扇紧闭的门，轻轻说了一声谢谢，然后推开了自己家的门。

　　穿过客厅，电视开着，屏幕上在播着娱乐节目，笑声和掌声在空荡荡的客厅里回荡。

　　闻佩曼坐在阳台的藤椅上，背对着她，肩上披着一条红色的披肩，她路过阳台看了一眼，元正华的车不在楼下。

　　元在歆安静地回到房间，关上了门。

　　她后来知道的，那个弹吉他的人叫许黎。

　　真正跟许黎说上话，是因为一次迟到。

　　那天早上，闹钟没有响。元在歆忘记换电池了，等醒过来，窗外的天已经大亮。

　　元在歆手忙脚乱地洗脸刷牙换校服，抓了一包饼干就往外跑。跑到楼下的时候，她看见许黎正推着单车从车棚里出来，书包挂在车把上，耳机塞在耳朵里。

　　许黎看见她从楼道里冲出来，头发也没梳，鞋带还有一半拖在地上，嘴里的饼干还没咽下去。他摘下一边的耳机，看了元在歆一眼。

　　「要迟到了。」

　　元在歆知道。

　　「上来。」

　　元在歆愣了一秒，她走过去，坐上了许黎的后座。

　　才刚坐稳，还没来得及抓住什么东西，许黎就蹬了出去。

　　元在歆身子往后一仰，条件反射地抓住了许黎校服的下摆。

　　风吹过来，把她本就凌乱的头发吹得更加乱七八糟，遮住了她的脸。

　　「前面有个坑。」

　　许黎头也没回地说了一句。

　　元在歆抓紧了他的校服。

　　单车颠了一下，元在歆撞在他的后背上。

　　许黎的后背很硬，隔着校服能感觉到脊骨的形状。他没有说话，她也没有道歉，只是把抓着他衣服的手又捏紧了一点。

　　从那天以后，每天早上的流程就变成了这样：元在歆下楼，许黎已经在车棚里了。

　　有时候许黎在擦车座上的露水，有时候在低头看手机，有时候他只是跨在单车上，一只脚撑着地，等着。

　　元在歆不记得他们有没有约定过，只是某一天开始，等她变成了许黎早上的一个默认设置。

　　后来元在歆就越来越自然了，她跳上后座，他蹬出去。

　　两个人在晨风里穿过半条街，在校门口前一站下车，然后一个往左走，一个往右走，各自去各自的教室。

　　路上偶尔会有同学骑车经过，吹口哨。

　　元在歆脸红，低着头假装没听到。许黎面不改色，好像什么都没发生。

　　但有一次，一个男生骑着车从旁边经过，喊了一句。

　　「许黎你女朋友啊」

　　元在歆还没来得及脸红，就听见许黎在前面说了一句。

　　「还没。」

　　许黎没有说不是，元在歆抓着他校服的手动了动，什么也没说，嘴角的梨涡已经开始一点点荡漾。

　　那时元在歆以为，他们会一直这样下去。

　　每天早上元在歆下楼，许黎在车棚里等她。

　　放学后元在歆打扫完教室卫生出来，许黎的单车停在校门口的梧桐树下，他自己靠在车座上，耳朵里塞着一只耳机。

　　元在歆走过去，他摘下耳机，两个人一起回家。一路上她的话不多，他的话也不多。但那种沉默不尴尬，像是两个人共享着一首没有歌词的歌。

　　那时候元在歆以为，「一直」是一段很长很长的时间。

　　被锁在教室里的那天，是十二月。

　　天很冷，天黑得早。

　　最后一节是自习课，放学铃响的时候元在歆去了一趟洗手间，回来的时候趴着眯了一会，醒来的时候发现教室的门已经锁了。

　　元在歆敲了几下门，没有人应。

　　走廊里的灯已经关了，只有楼梯口的应急灯亮着惨白的光。

　　元在歆喊了几声，没有人。她靠着教室门坐下来，把校服的拉链拉到最高，把袖子拉长盖住手指。

　　十二月的风从走廊尽头的窗户缝里钻进来，吹得她小腿发麻。

　　后来元在歆回到自己的座位上，趴在桌子上。她跟自己说，就趴一会儿。

　　元在歆不知道自己什么时候睡着的，她只知道有人把她叫醒的时候，脸下面垫着的手臂已经完全麻了。

　　「元在歆。」

　　元在歆睁开眼，看见一个人蹲在她面前。

　　许黎的头发有点湿，运动服外面套着校服外套，膝盖上蹭了一块灰。他微微喘着气，像是在哪里跑了一场。

　　「回家了。」

　　教室里很黑，只有走廊的应急灯投进来的微弱光线，照亮了许黎半边脸。

　　那张脸很清峻，元在歆第一次这么认真看许黎的脸，忽然觉得，这个人长得确实很好看。

　　元在歆揉了揉眼睛，坐直身子，手臂麻得没有知觉，她甩了两下，针扎一样的感觉从指尖往上蔓延。

　　她的大脑还是懵的，低头看着许黎身上的运动服，还有他微湿的头发，膝盖上的灰……

　　慢慢地把这些信息拼起来——

　　篮球联赛。

　　元在歆想起来了，今天学校有篮球联赛。和外校的，许黎是校队的。

　　许黎打完比赛，这么晚了，还回了教学楼。

　　「你怎么进来的？」

　　元在歆问，声音有点哑，刚睡醒。

　　「窗户。」

　　「你们教室走廊那边的窗户锁扣是坏的，用钥匙一别就开了。」

　　「你怎么知道是坏的？」

　　许黎没回答这个问题，他站起来，把手伸给她。

　　元在歆看着他的手，指节上有茧，手掌很大，手指很长，指甲剪得很短。

　　元在歆犹豫了一下，许黎也没有催，就那样伸着手，在黑暗里耐心等着。

　　元在歆轻轻把手放上去，许黎一把把她拉起来。

　　她睡麻的腿没有站稳，身子晃了一下，许黎另一只手扶住她的手肘，等她站稳了就松开。

　　「走吧。外面冷，你穿上我的外套。」

　　「不用。」

　　「你嘴唇都冻紫了。」

　　元在歆还是摇头，许黎没有勉强。

　　他把拉开的校服拉链又拉了回去，走在她前面，步子迈得很慢，怕她跟不上。

　　他们穿过走廊，走下楼梯。

　　教学楼的灯都熄了，只有一楼大厅的灯还亮着，把两个人的影子拉得很长。

　　到了楼下，元在歆往自己的方向走了一步，又停住了。

　　爸妈今晚都不在家。

　　闻佩曼发了消息给她，说今晚在舅舅家住，让她自己弄点东西吃。

　　元在歆本来打算回去煮一碗泡面，但现在她忽然不想回去了。

　　回到那个空荡荡的房子里，一个人坐在餐桌前面对一碗泡面，电视开着但什么也听不进去。

　　数不清多少次了，但今晚她不想这样。

　　许黎走了两步，发现她没有跟上来，他回过头。

　　元在歆站在教学楼门口，她穿着单薄的校服，袖子拉长盖住手指，呼出的气在冷空气里变成白色的雾。

　　元在歆没有说话，但也没有走。

　　许黎皱眉，他问：

　　「你爸妈在家吗？」

　　元在歆摇头。

　　许黎看了她一会儿，他把单车的方向转了个弯。

　　「跟我回去，我妈今天做了红烧排骨。」

　　他顿了顿。

　　「但是她厨艺不太稳定，可能会有点咸。」

　　元在歆愣了一下，随即一笑，嘴角梨涡浅浅。

　　「走吧。」

　　「嗯。」

　　十二月的夜风很冷，吹在脸上像刀子。

　　元在歆缩在许黎背后，抓着他的校服下摆。

　　他的后背挡住了大半的风，她能闻到许黎身上的味道，清冽的洗衣液的味道，很清淡，很好闻。

　　单车在空荡荡的街道上穿行，路灯一盏一盏地往后退。

　　元在歆在他背后，轻声说了一句：

　　「谢谢。」

　　许黎没有回头。

　　「抓紧我，前面有个滑坡。」

　　到了许黎家门口，元在歆有点紧张。

　　许黎的妈妈是她们班的数学老师，莫兰芝。

　　三四十岁，长卷发，戴一副银色细框眼镜。上课的时候说话很温柔，但眼神很厉害，谁在底下做小动作她一眼就能看见。

　　元在歆的数学成绩不好，每次发卷子的时候都不敢抬头看她。

　　她现在站在许黎家门口，局促地拽了拽校服的衣角。

　　许黎推开门，暖气扑面而来，混着饭菜的味道。

　　莫兰芝从厨房里探出头，看见儿子身后跟着一个女孩，围裙还系在身上，铲子举在半空。

　　她的目光在元在歆脸上停了一秒，又移到儿子脸上，挑了一下眉毛。

　　「我同学。」

　　许黎说。

作者有话说

　　校园回忆章