《我的遗产是只十四斤的橘猫》六成五

3、遗嘱与断牙

　　第一卷：葬礼与猫

　　第三章：遗嘱与断牙

　　葬礼后第七天，阿离正式确认了一件事：这只猫是来报仇的。

　　准确地说，是来报她前二十四年人生里所有偷过的懒、摸过的鱼、得过且过的每一天的仇。

　　第一天晚上，糖糖教会了她一件事——十四斤的猫从高处跳下来，落在床上，和十四斤哑铃砸在床上的区别，只在于哑铃不会半夜三点动手。那天阿离加班到十一点，回到出租屋洗完澡已经过了午夜。她刚躺下，关灯，闭上眼睛。黑暗里传来“咚”的一声闷响。然后是第二声。第三声。糖糖正从地上跳到椅子，从椅子跳上书桌，从书桌跳上衣柜顶，再从衣柜顶纵身一跃，四脚张开像一只橘色的飞鼠，精准地降落在阿离的肚子上。

　　阿离的身体从平躺变成虾米。糖糖在她肚子上踩了两脚，找到一个合适的凹陷处，趴下来。开始咕噜。阿离把那声惨叫咽回去，因为隔壁住着一个在超市上班的姑娘，每天早上六点起床，她不好意思半夜把人吵醒。她只能躺在黑暗里，承受着十四斤的活体热敷袋，听着头顶传来的咕噜声，心想：这是报复吧。一定是因为昨天早上出门前忘了往它碗里加水。一定是的。

　　第二天早上，阿离在闹钟响之前就醒了。不是因为勤快，是因为胸口压着一只猫，呼吸困难。她把糖糖从身上挪开的时候，发现枕头边多了一样东西——她的丝袜。不是完整的那种。是被拆解成丝状的那种。一根一根，被猫爪子勾出来，抽出来，均匀地分布在枕头、床单、被子和她的头发上。阿离捏着那团曾经是一双丝袜的东西，和糖糖对视。糖糖坐在床尾，舔自己的爪子。表情很平静。

　　那是她唯一一双丝袜。奶茶店规定女员工必须穿肉色丝袜，她买的是超市里最便宜的那种，十块钱三双。另外两双早就在不同的事故中牺牲了——一双被指甲勾破，一双晾在窗台上被风吹走了。这是最后一双。现在也没了。阿离把丝袜的残骸团成一团扔进垃圾桶，穿上长裤出门。那天她在奶茶店被店长说了三次“着装不规范”，扣了二十块钱。二十块钱，够买六双丝袜。她站在收银台后面，脸上挂着标准的“欢迎光临”微笑，脑子里在想：能不能给猫穿丝袜。

　　第三天。糖糖开始在凌晨三点跑酷。阿离不知道“跑酷”这个词是谁发明的，但她觉得发明这个词的人一定也被猫折磨过。那不是一个跑的过程，是一个——怎么说——用全身每一块肌肉在制造噪音的过程。从床底下蹿出来，爪子在地板上一路打滑，撞翻垃圾桶，踩着垃圾桶的残骸跳上窗台，从窗台弹射到书桌上，书桌上的笔筒倒了，笔滚了一地，然后它踩着满地的笔继续跑，爪子底下哗啦啦响，像一台小型打桩机。

　　阿离把被子蒙在头上。踩过她的头。她把被子裹紧。撞翻水杯。水从床头柜流下来，滴在她的拖鞋上。

　　（我的头是猫砂盆吗？）

　　她从被子里伸出一只手，摸到手机。凌晨三点十二分。明天——不对，今天——早班，七点要到店。

　　她在搜索栏输入：猫肉怎么做好吃。

　　搜索结果跳出来。红烧、清炖、爆炒、做汤。她盯着“猫肉性温，适合冬季进补”这行字看了三秒。然后删掉。重新输入：如何让猫晚上睡觉。

　　第一条结果是“猫是夜行动物，晚上活跃是正常的”。第二条是“白天多陪它玩，消耗精力”。第三条是“关在卧室外面”。

　　阿离爬起来，把糖糖抱出卧室，关上门。三十秒后，门外面传来爪子挠门的声音。不是那种随便挠两下的敷衍，是一种持续的、有节奏的、像有人在用指甲刮黑板的工程级噪音。挠了大概两分钟，停了。阿离刚松了一口气，声音换了个形式——惨叫。糖糖蹲在门外，发出一声接一声的嚎叫。不是喵喵叫，是那种从丹田深处往外掏的、拖长了尾音的、像婴儿哭但又不是婴儿的嚎。

　　隔壁敲墙了。咚咚咚。三下。阿离下床，打开门。糖糖蹲在门口，抬头看她。黄色的眼睛在黑暗里发亮。表情是——如果一只猫可以有表情的话——赢了的那种。它站起来，不紧不慢地走进卧室，跳上床，在枕头正中间趴下来。

　　（好的。床是你的。我睡地板。）

　　阿离抱着枕头在地上躺了一夜。第二天顶着两个黑眼圈去上班。做第一杯奶茶的时候，她把糖浆倒成了醋——两瓶长得太像了。客人喝了一口吐出来，店长赔了三杯免费券，然后把阿离叫到后厨说了十五分钟的话。具体内容她没记住，只记得店长嘴巴一张一合，唾沫星子喷在她围裙上。她盯着那些唾沫星子，心想：它们在阳光下也是亮的。和糖糖的眼睛一样。

　　第四天。阿离发现糖糖对食物的态度，比她对待人生的态度还要挑剔。

　　她买了一袋平价猫粮。超市里最便宜的那种，包装袋上印着一只看起来很开心的卡通猫。她把猫粮倒进碗里，放在角落。糖糖走过来，低头闻了闻。然后抬起头，看了阿离一眼。那个眼神，阿离在奶茶店见过——客人点了一杯十分糖的奶茶，喝了一口，说“太甜了”，然后把杯子推回来要求重做的那种眼神。

　　糖糖没吃那碗猫粮。它在碗旁边蹲下来，像一个静坐抗议的示威者。阿离不理它，自己泡了一碗泡面。面泡好了，她端着碗坐在床上吃。火腿肠的香味飘出来。糖糖的耳朵动了动。然后它站起来，走过那碗猫粮，走到阿离面前，蹲下。仰头看她。不叫。就是看。

　　阿离试图坚持。她吃了一口面。糖糖看着她的嘴。她又吃了一口。糖糖的视线跟着筷子移动。第三口的时候，阿离发现自己在那双黄色眼睛的注视下，咀嚼的速度越来越慢。最后她掰了一小块火腿肠，放进猫碗里。糖糖站起来，走过去，把火腿肠吃了。猫粮还是没动。阿离蹲下来，把火腿肠碎末和猫粮拌在一起。糖糖看了她一眼，然后低下头，开始吃。

　　但它只在阿离蹲在旁边的时候吃。阿离站起来，猫就抬头，嘴不动了。阿离蹲回去，猫继续吃。站起来，停。蹲下去，吃。反复三次之后，阿离确认了一件事：这只猫要求的不是食物，是陪吃。她被迫蹲在猫碗旁边，像一个小饭馆里等客人点菜的服务员，唯一的区别是客人不点菜，客人只要求她蹲着。

　　（我在奶茶店站了十二个小时，回出租屋还要蹲着看猫吃饭。）

　　第五天，猫砂盆的问题爆发了。

　　阿离之前没养过猫，不知道猫砂盆需要一天铲两次。她以为像倒垃圾一样，满了再换就行。糖糖用行动教育了她。第一天，盆里有存货，糖糖进去转了一圈，出来。第二天，存货增加，糖糖站在盆边上，前爪搭在盆沿，往里看了一眼，出来。第三天，它不进去了。它蹲在猫砂盆旁边，用一只前爪敲盆沿。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。像酒店客人在前台按服务铃。

　　阿离没理。她太累了，倒在床上刷手机。糖糖敲了一会儿，停了。阿离以为它妥协了。十分钟后，她从床上起来去厕所，踩到了什么。软的。温的。她低头看。然后去阳台拿拖把。拖了三遍。洗了三次脚。把拖鞋扔进了垃圾桶——就是昨天被丝袜残骸占据的那个垃圾桶，现在里面躺着一双丝袜和一双拖鞋，像一个失物招领处的悲剧展区。

　　那天之后，阿离养成了一个新习惯：每天下班回到出租屋，第一件事不是脱鞋，不是喝水，不是坐下，是冲向猫砂盆。铲屎，装袋，系紧，开门，下楼，扔进垃圾桶。全程控制在三分钟以内。晚一步，她就得洗拖鞋。

　　邻居那个在超市上班的姑娘有一天在楼道里碰到她，看她拎着垃圾袋飞奔下楼，关心地问了一句：“你家下水道又堵了？”

　　阿离说：“没有。”

　　“那你怎么天天这个点倒垃圾？”

　　“……倒着玩。”

　　今天是第七天。

　　阿离坐在出租屋的床上，面前摊着一双新丝袜。今天早上刚买的，十块钱三双，她把剩下的两双拆了一双。包装刚撕开，还没穿。糖糖不知道从什么地方蹿出来，一口咬住丝袜的一头，开始往后拖。阿离拽住另一头。一人一猫隔着二十公分对峙。丝袜被拉成一条细细的线，在两人——不对，一人一猫——之间绷紧。

　　“松口。”

　　糖糖没松。喉咙里发出呜呜的声音，屁股往后坐，四条腿蹬地，把十四斤的体重全部压在那条丝袜上。丝袜开始变形。从“袜子”的形状往“面条”的方向发展。

　　“这是我的。”

　　呜呜声更大了。

　　“你已经有六双了。”

　　六双是保守估计。阿离在床底下扫出过三双丝袜的残骸，在书桌后面找到过两只不成对的，在猫砂盆旁边捡到过半截。她不知道糖糖从哪里翻出这些东西——她明明把丝袜都收在抽屉里。但猫总能找到。像一台专门锁定丝织品的搜救犬，目标明确，效率惊人。

　　门铃响了。

　　阿离的手一松。丝袜被糖糖叼走，像一根白色的战利品，拖着跑进床底下。阿离看着空荡荡的手，深吸一口气，站起来去开门。

　　门口站着一个男人。

　　他穿着一件白衬衫，下摆塞进西裤里，皮带系得很紧。戴眼镜，镜片厚，眼镜腿有一边用透明胶带缠着。头发剪得很短，两鬓推得很干净，像刚从理发店出来。但他整个人看起来不像会在理发店多待的那种人——他会告诉理发师“剪短就行”，然后全程不说话的。左手拎着一个文件袋，牛皮纸的，鼓鼓囊囊。右手举起来，还保持着按门铃的姿势。

　　“你好。”他说，“请问是阿离吗？”

　　声音不高不低，每个字之间的间隔完全相等。像在念一段他已经背诵过很多遍的稿子。

　　“是。”

　　“我姓顾。顾言。律师。”他从文件袋里抽出一张名片，递过来。动作很标准，双手，名片正面朝上。名片上印着“顾言 律师”，下面是一串电话号码和一个律师事务所的名字。纸张很薄，边角有点卷。

　　“我住在你奶奶隔壁。三零二。”

　　阿离接过名片，没看，攥在手里。

　　“有什么事吗？”

　　顾律师往门里看了一眼。不是那种探头探脑的看，是一种职业化的、确认环境安全的一瞥。他的视线扫过阿离身后的房间——床、桌子、简易衣柜、地上的猫碗、角落的猫砂盆、床底下露出一半的白色丝袜。然后收回来。

　　“关于你奶奶的遗嘱。方便进去说吗？”

　　阿离侧身让开。

　　顾律师走进来，在门口站了一秒。出租屋太小了。从门到床三步，从床到窗户两步。他最终在唯一的那把椅子上坐下来。椅子是折叠椅，帆布面，坐下去的时候发出一声承重的呻吟。他把文件袋放在腿上，双手交叠压在文件袋上，背挺得很直。

　　阿离坐在床上。床垫陷下去，她比顾律师矮了一截，需要仰头看他。

　　糖糖从床底下钻出来了。

　　它嘴里还叼着那截丝袜。白色的，拖在地上，像一条长长的舌头。它走到顾律师脚边，抬头看了他一眼，然后把丝袜放在他皮鞋上。

　　顾律师低头看了看丝袜，又看了看糖糖。表情没有变化。

　　“它认识你？”阿离问。

　　“我住隔壁。奶奶出门的时候，我帮忙喂过几次。”

　　他把丝袜从皮鞋上拿起来，放在桌上。动作很轻，像在处理一份证据材料。

　　然后他打开文件袋。

　　“葬礼后一周才来找你，是因为需要时间核实遗嘱的效力。现在确认了。”他从文件袋里抽出一份文件，翻开。纸张是浅黄色的，抬头印着“遗嘱”两个字，下面是打印的正文，末尾盖着红色的公证章。“你奶奶，周秀兰，生前立有一份遗嘱。指定继承人是阿离。附有条件。”

　　阿离看着那份文件。奶奶的名字印在上面，三个字，工工整整。周秀兰。她忽然意识到，这是她第一次认真看奶奶的全名。在此之前，奶奶就是“奶奶”。葬礼上遗像旁边的挽联写的是“周氏老孺人”，讣告上写的也是“周氏”。没有人叫她的名字。

　　“什么条件？”

　　顾律师的视线落在文件上。他开始念。声音和刚才一样，不高不低，每个字间隔均等。

　　“‘本人名下最宝贵的遗产，由孙女阿离继承。条件如下：阿离须照顾本人所养橘猫糖糖，直至糖糖自然终老。糖糖离世后，由遗嘱执行人顾言向继承人阿离告知遗产内容并办理移交手续。’”

　　他停下来。翻了一页。

　　“‘若阿离放弃或未能履行照顾义务，本遗嘱自动失效。遗产由遗嘱执行人另行处理。’”

　　合上文件。

　　房间里安静了几秒。

　　阿离看着顾律师。“最宝贵的遗产”五个字在他嘴里说出来，和在文件上看到，是两种完全不同的感觉。文件上的字是死的。他说出来，忽然有了重量。

　　“遗产是什么？”

　　顾律师摇头。

　　“按遗嘱规定，糖糖离世后方可告知。”

　　“大概是什么？”

　　“不能透露。”

　　“是钱吗？”

　　“不能透露。”

　　“房子？”

　　“不能透露。”

　　“那你至少给我一个范围。”

　　顾律师想了想。他思考的时候，眼镜后面的眼睛会微微眯起来，像在检索脑内的法律条文。

　　“我只能说，你奶奶在立遗嘱的时候，反复跟我确认过一句话。”他顿了顿，“她说，‘那是我这辈子最重要的东西。’”

　　阿离沉默了。

　　最重要的东西。

　　她试着把这句话和奶奶的形象对应起来。遗像上那个穿枣红对襟衫的老人。客厅里那幅“家和万事兴”的十字绣。沙发扶手上磨得发亮的皮子。厨房柜子里的香菇和木耳。停在八月十二号的日历。一件碎花短袖挂在晾衣杆上，被风吹动。

　　这些画面里，没有哪一样看起来像“这辈子最重要的东西”。

　　“为什么要找我？”阿离问，“九个子女，十几个孙辈。为什么是我？”

　　顾律师没有立刻回答。他低头看了一眼脚边的糖糖。糖糖正蹲在他皮鞋旁边，舔自己的爪子。那只刚放下的丝袜还躺在桌上，白色的，被口水洇湿了一截。

　　“你奶奶说，”他抬起头，“因为你会问为什么。”

　　阿离没听懂。

　　“她说的？”

　　“原话。”顾律师从文件袋里抽出一张便签纸。白色的，边角撕得不整齐，上面写着一行字，笔迹很轻，有些笔画在发抖。

　　阿离凑过去看。

　　——“阿离会问为什么。”

　　六个字。句号。便签纸背面粘着一块透明胶的残胶，应该是从什么地方撕下来的。

　　阿离看着那行字看了很久。奶奶的字。她认不出来，因为她从没见过奶奶写字。但她认得那种发抖——人老了，手会抖。她在奶茶店见过一个老太太点单，手指着菜单上的图片，指尖一直在轻轻颤动。

　　“所以，”顾律师把便签纸收回文件袋，“如果你放弃，现在就可以签一份放弃声明。遗产会另行处理。”

　　他停顿了一下。

　　“如果你接受——”

　　阿离低头看着糖糖。

　　糖糖正仰头看她。黄色的眼睛，瞳孔因为室内光线暗而放大了，圆圆的，像两枚旧的铜钱。嘴边的胡须往前翘着。丝袜的口水印还没干。

　　它从葬礼那天就在看她。在灵堂角落，在茶几底下，在航空箱里。一直看。

　　阿离想起大姑的哭声。二姨的礼金账。三叔口袋里的金戒指。四姑抱走的缝纫机。二十多个人挤在十二平方的客厅里，手伸向不同的方向。没有一只手伸向茶几底下。

　　只有她。她也没伸。她是被塞过来的。

　　但现在，猫在她床底下。在她枕头边。在她拖鞋上。在她每天下班冲回出租屋的三分钟里。

　　“它还能活多久？”

　　顾律师看了一眼糖糖的体型。他看的方式不是那种看宠物的看，是一种专业的、评估式的看。

　　“兽医说，大概一年。”他顿了一下，“建议减肥。”

　　糖糖张开嘴，打了个哈欠。

　　阿离看到了那颗牙。

　　上排，左侧，犬齿后面的那一颗。断了一半，断面是斜的，露出来的部分比旁边的牙齿短了一截。断面边缘被磨得光滑，不是新伤，是旧伤。可能是撞的，可能是咬什么硬东西崩的。奶猫时期的事。

　　一颗断牙。

　　九岁的猫。奶奶捡它的时候，它还没睁眼。用针管喂羊奶喂活的。

　　阿离盯着那颗牙。

　　忽然觉得这只猫身上藏着点什么。

　　不是说它嘴里真的藏了东西。是那种——怎么说——它蹲在那里看你的时候，你以为它在发呆。但它不是。它知道很多你不知道的事。奶奶的沙发为什么塌下去两个坑。奶奶的收音机为什么永远定在FM97.4。奶奶晚上几点关灯，几点睡着，几点醒来。奶奶一个人在客厅的时候，和谁说话。

　　它都知道。

　　它只是不说。

　　阿离伸出手，把糖糖抱起来。

　　十四斤。和七天前一模一样的重量。但这次不是航空箱的提手勒进手心，是猫的肚子贴在她小臂上，热的。软软的。咕噜声从那个橘白色的身体里传出来，震动着她的手臂。

　　“我接受。”

　　顾律师点了点头。他从文件袋里抽出一份文件，翻到最后一页，指着一处空白。

　　“在这里签字。”

　　阿离一只手抱着猫，一只手接过笔。笔尖落在纸上，她写了自己的名字。阿离。两个字。和奶奶的“周秀兰”隔着好几页纸。

　　签完，她把笔还给顾律师。

　　顾律师站起来。折叠椅发出一声如释重负的呻吟。他把文件收进文件袋，系好绳扣，走到门口。转过身。

　　“对了。猫粮。”他说，“不要买超市最便宜的那种。它肠胃不好。”

　　然后他走了。

　　门关上。

　　出租屋里剩下阿离和糖糖。

　　阿离低头看着怀里的猫。糖糖正把下巴搁在她的手肘上，眯着眼睛，尾巴垂下来，尾尖轻轻晃着。它已经把那颗断牙收回去了。嘴巴闭着，像一个守住了秘密的人。

　　阿离把它放在床上。糖糖在枕头中间转了两圈，找到那个属于它的凹陷，趴下来。开始舔爪子。

　　阿离坐在床边，打开手机备忘录。

　　“糖糖。九岁。十四斤。归我了”下面，光标一闪一闪。

　　她打字：

　　断了一颗牙。奶奶用针管喂大的。遗嘱说它终老之后，我能拿到奶奶最重要的东西。顾律师说它还能活一年。建议减肥。

　　她看着这行字。

　　然后重新打开一条，往上翻。翻过“糖糖。九岁。橘白。胖”，翻过“奶奶抱过我”。

　　最早那条备忘录，时间是葬礼那天晚上。

　　只有一行字：奶奶的猫叫糖糖。

　　阿离把手机锁屏。

　　窗外，对面楼的灯光一格一格亮起来。糖糖在枕头上发出均匀的咕噜声。阿离躺下来，侧过身，和猫面对面。糖糖的眼睛已经闭上了，胡须随着呼吸轻轻颤动。那颗断牙被嘴唇包住，看不见。

　　但阿离知道它在那里。

　　藏在嘴里。藏在九年的时间里。藏在奶奶用针管喂进去的每一滴羊奶里。

　　藏着点什么。

　　她闭上眼睛。

　　明天还要上班。早班。七点到店。今晚不知道糖糖会不会跑酷。《两只老虎》还没试过——她昨天在短视频里看到有人说猫听儿歌会安静。不知道管不管用。

　　（明天去买猫粮。不是最便宜的那种。）

　　窗外的灯光照进来，落在床单上。糖糖的橘色毛在光里泛出一层暖色。

　　阿离的呼吸渐渐变慢。

　　睡着了。

　　手机屏幕亮了一下，是备忘录的定时提醒。她设的，每天晚上十点，提醒内容是：铲屎。

　　屏幕暗下去。

　　猫和人在出租屋的床上，各自睡着。

　　一个打着咕噜。

　　一个梦见一只蹲在灵堂角落的猫，尾巴尖弯成问号。

　　---

　　（第一卷完）