《我的遗产是只十四斤的橘猫》六成五

2、樟木箱与缝纫机

　　第一卷：葬礼与猫

　　第二章：樟木箱与缝纫机

　　葬礼第二天，分东西。

　　时间是上午九点半。地点是奶奶的老房子。

　　阿离本来不想去。她站在奶茶店的员工更衣室里，把围裙系上，又解开。系上，又解开。第三遍的时候，店长从后面拍了拍她的肩膀。

　　“你今天不是请假了吗？”

　　“没——”

　　“排班表上你划掉了。”店长指了指墙上那张被荧光笔涂得花花绿绿的表格，“划了就是请假。走吧走吧，别占着更衣室。”

　　阿离被推出了奶茶店。站在门口，手里还攥着那条围裙。

　　（行吧。）

　　她把围裙塞进背包，往地铁站走。

　　老房子在城西，一个叫杏花巷的地方。名字好听，实际上是一条窄得只能并排走两个人的老巷子，两边是上世纪九十年代的六层楼房。外墙贴的马赛克瓷砖，经过三十年风吹雨打，掉了一大半，露出里面灰色的水泥。剩下的瓷砖也看不出原来的颜色了，统一变成一种灰扑扑的、洗不干净的黄。

　　巷口有一棵桂花树。不是那种小区绿化带里修剪得圆滚滚的景观树，是野生的、长得随心所欲的那种。树干歪向一边，枝叶伸到三楼的窗户前。九月的桂花还没开，叶子倒是茂密，把巷口的光线遮掉一半。

　　阿离到的时候，巷子里已经站满了人。

　　九个子女，加上配偶，加上几个住在本市的孙辈。加起来二十多号人，把窄巷子塞得像早高峰的地铁车厢。邻居家的窗户开了一条缝，又关上了。

　　奶奶住在三楼。三零一。

　　阿离的父亲站在单元门口，还是穿着昨天那件蓝衬衫，袖口挽着。看见阿离，点了一下头。

　　“来了。”

　　“嗯。”

　　“上去吧。”

　　楼道很窄。扶手是铁的，刷过红漆，现在锈得差不多了，摸上去会沾一手铁锈味。墙皮剥落，露出里面的红砖。每层楼的拐角处都堆着东西——一楼是几辆落灰的自行车，二楼是一个泡菜坛子和一摞旧报纸，三楼奶奶家门口堆着三个装满塑料瓶的编织袋。

　　门已经开了。三叔站在门口，手里攥着那把钥匙，脸上的表情像一个剪彩的领导。

　　“都到了？到了就进去吧。站外边像什么话。”

　　人群往门里涌。

　　阿离被挤在中间，脚踩过门槛的时候，低头看了一眼。门槛是水泥的，正中间被踩得凹下去一道弧形的浅坑。几十年的进进出出，把水泥都磨薄了。

　　奶奶的客厅很小。

　　大概十二三个平方。沙发是棕色的老式皮沙发，坐垫塌下去两个坑，扶手磨得发亮。茶几上铺着一块钩花的白布，布上压着一块玻璃，玻璃下面压着几张照片和一张撕下来的日历。日历停在八月十二号。

　　电视是那种老式的大屁股电视机，顶上架着一个机顶盒，机顶盒的红色指示灯还亮着。

　　墙角立着一台落地电扇，网罩上挂着一缕灰絮，被风一吹，轻轻晃动。

　　墙上挂着一幅十字绣。红底黄字，绣着“家和万事兴”。针脚不太整齐，“兴”字的最后一撇歪了，像写到一半手抖了一下。

　　阿离站在玄关处，不知道该往哪儿站。人太多了。二十多个人挤在十二平方的客厅里，肩碰肩，脚跟踩脚尖。

　　空气里有一股味道。老房子的味道。樟脑丸、旧木头、油烟、和一种说不上来的、老年人居住空间特有的气息。不难闻，但很重。像时间本身在空气里发酵了。

　　“行了行了，都进来了吧？”三叔拍了拍手，像在召集开会，“今天把妈的东西清一清。有什么想要的，大家商量着来。”

　　这句话像发令枪。

　　客厅里的气氛瞬间变了。

　　大姑第一个开口。她站在卧室门口，一只手扶着门框，另一只手指着里面那个红木柜子。

　　“那个柜子，妈在的时候就说过给我的。”

　　红木柜子不大，半人高，两扇门，门板上雕着花。牡丹。花瓣上落满了灰，看不出原来是什么颜色。柜门上的铜把手倒是亮，可能是被摸得多了。

　　“妈什么时候说过？”四姑的声音从厨房方向传来，“我怎么没听过。”

　　“你当然没听过。你一年回来几次？”大姑没回头，手已经从门框上挪到了柜门上，“妈跟我说过好几回。这柜子是她的嫁妆，留给大女儿的。”

　　“嫁妆？”二姨从沙发上站起来。她刚才一直在翻茶几下面的抽屉，不知道在翻什么。“大姐，妈那辈人不兴嫁妆这一说。再说了，这东西——”

　　“什么东西？你说清楚。这东西怎么了？”

　　“没怎么。我就是觉得，大家商量着来嘛。你上来就说这个归你，那别人怎么办？”

　　大姑转过身，面对着客厅里的人。她的下巴微微抬起来，那个姿势让阿离想起昨天她在灵堂哭丧的样子——只是这次眼睛里连假哭都没有了。

　　“别人？行啊，那你说，你想要什么？”

　　二姨愣了一下。她显然没准备好被这么直接地问。嘴巴张开，又合上。然后她迅速调整了表情，笑了一下。那个笑容像奶茶店里忘记加糖的饮品——看着是那么回事，尝起来不是。

　　“我什么都不要。就是拿个念想。”

　　（念想。）

　　阿离靠在玄关的墙上，把这两个字在心里重复了一遍。

　　大姑没接话，转身继续看那个柜子。她蹲下来，拉开柜门。门轴发出一声干涩的吱呀。里面空了大半，放着几团毛线、一件叠好的旧毛衣、和一包没拆封的樟脑丸。大姑把那些东西拿出来，放在地上，手伸进柜子深处摸了一圈。

　　没摸到什么。

　　她站起来，拍了拍手上的灰，宣布：“这个柜子我改天叫人来搬。”

　　没人接话。但空气里多了点什么。像奶茶店打烊前最后一批客人离开后的那种安静——不是真的安静，是所有人都在等别人先开口。

　　打破安静的是二舅妈。

　　她一直站在大姑身后，等大姑站起来，她蹲下去了。手伸进柜子，把大姑刚才摸过的地方又摸了一遍。动作很快，像在ATM机上输入密码。

　　大姑低头看着她。

　　“你干嘛？”

　　“我看看。看看。”

　　二舅妈站起来，什么都没拿。但她蹲下去和站起来之间，脸上多了一种表情。那种表情阿离在奶茶店见过——客人点了隐藏菜单上的特调，喝了一口，发现味道和想象中不一样，但已经付了钱。

　　然后三叔从卧室里走出来了。

　　他手里拿着一个东西。很小，捏在手指间，不仔细看注意不到。

　　但阿离注意到了。

　　那是一枚金戒指。素圈，很细，没有任何花纹。金子旧了，发暗，不像商场里那种亮得刺眼的金黄色。

　　三叔没说话。他把戒指放进口袋。动作很自然，像放自己的东西。

　　但他放完之后看了大姑一眼。

　　就一眼。

　　大姑正蹲在柜子前面翻那几团毛线，没抬头。

　　（金戒指找到了。）

　　阿离想起昨天灵堂里大姑的哭声。“你那金戒指呢——放哪儿去了呀——”哭了一天，找了三天。现在找到了。在三叔口袋里。

　　柜子的事还没落定，四姑从厨房端出一台老式缝纫机。

　　缝纫机不大，蝴蝶牌的，黑色机身，上面盖着一块蓝布。四姑把蓝布掀开，机身上的黑漆掉了几块，露出下面铁锈的颜色。机头上金色的蝴蝶商标还在，翅膀缺了一个角。

　　“这个我要。”四姑把缝纫机放在餐桌上，一只手按着机身，像按着一个已经归她了的快递包裹。“我小时候的衣服都是妈用这台机子做的。我要它。”

　　“你小时候的衣服？”大姑站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你小时候穿的衣服都是穿我剩下的。妈什么时候专门给你做过衣服？”

　　“怎么没做过？我小学那条红裙子——”

　　“那条裙子是妈给我做的。我穿小了才轮到你。”

　　四姑的脸色变了。不是那种激烈的变，是一种缓慢的、从边缘开始往里蔓延的变化。像奶茶里的珍珠放久了，从外面开始变硬。

　　“大姐。你今天是非要跟我争？”

　　“我没跟你争。我就是说事实。”

　　“事实就是你什么都想要。柜子你要，缝纫机你也——”

　　“我说了要缝纫机吗？我说了吗？”

　　两个人面对面站着。中间隔着餐桌，餐桌上放着那台缝纫机。客厅里其他人都不说话了。所有人都在看。那种安静不是调解的安静，是看戏的安静。

　　缝纫机最终归了四姑。

　　大姑没有再争。不是因为让了，是因为她同时还在守那个柜子。柜子和缝纫机不在同一个房间，她没法同时守住两个。

　　（奶奶生了九个孩子，最后变成了一场多线程的抢板凳游戏。）

　　分完大件，开始分小的。

　　二姨抱走了一套瓷器。青花，茶壶带四个杯子。她说她什么都不拿，就拿这个“回去喝茶用”。茶壶嘴缺了一个小口，但她说不碍事。

　　五叔拿走了一个老式收音机。德生牌的，上面还贴着一张手写的频率表，字迹歪歪扭扭，写着“FM97.4 戏曲”。收音机顶上落了一层灰，五叔吹了一口气，灰尘在阳光里扬起来，像一蓬金色的雾。

　　大舅没什么存在感。他一直在各个房间走来走去，最后拿走了墙上那幅十字绣。“家和万事兴”被从墙上取下来，墙面上留下一个颜色更白的方形印子。大舅把十字绣卷起来，夹在腋下。

　　六姑翻了一遍厨房。锅碗瓢盆没动，但把柜子里没拆封的干货拿走了。香菇、木耳、一包银耳、半袋红枣。装在一个塑料袋里，袋子拎起来哗啦哗啦响。

　　七叔人在国外。视频通话开着，手机被立在茶几上，镜头对着客厅。七叔的脸出现在屏幕里，因为时差，他那边的背景是黑的。他说话声音断断续续，信号不好。他想要奶奶的那套邮票。没有人知道奶奶集邮。但七叔说有，就在书柜最下面那个抽屉里。

　　三叔去翻了那个抽屉。真的有。一本绿色封面的集邮册，边角磨白了。三叔把集邮册举到手机镜头前，翻了几页。七叔在视频那头说“对对对就是这个”。三叔把集邮册合上，说“那我先帮你收着”。

　　“收着”两个字的重音落在第一个字上。

　　阿离的父亲什么都没拿。

　　他站在阳台上。阳台很小，只能站一个人。晾衣杆上还挂着一件奶奶的碎花短袖，衣服早就干了，被风吹得轻轻晃动。父亲站在那件衣服旁边，手扶着阳台栏杆，看着楼下那棵桂花树。

　　阿离走到阳台门口。

　　“爸。”

　　“嗯。”他没回头。“你拿点什么吧。留个念想。”

　　阿离看了看客厅里的景象。大姑坐在红木柜子上，屁股压着柜门，像孵蛋的母鸡。四姑抱着缝纫机不撒手。二姨在往纸箱里垫报纸，小心翼翼地把那套缺了嘴的青花茶壶放进去。

　　（念想。）

　　客厅正中间，那只猫蹲在茶几底下。

　　橘白色的。和昨天一样胖。它蹲在茶几的阴影里，四条腿收在肚子底下，尾巴卷过来盖住前爪。姿势像一个刚出炉的、发得太过的橘色吐司。

　　黄色的眼睛睁着，看着这群人。

　　表情和昨天一模一样。

　　（它一直在看。）

　　从阿离进门到现在，这只猫就一直蹲在那里。没有人注意到它。大姑从它旁边走过三趟，二舅妈在茶几上翻东西的时候胳膊肘差点碰到它，三叔找集邮册的时候从它头顶跨过去。

　　没有人看它一眼。

　　它也不叫。就是蹲着。看。

　　“那猫怎么办？”

　　不知道谁问了一句。

　　客厅里的动作停了一拍。所有人的目光同时转向茶几底下。

　　糖糖没有动。被二十多个人同时注视，它的反应是眨了眨眼睛。慢悠悠地。从左眼到右眼，中间隔了一秒。

　　“什么猫？”三叔从卧室走出来，手里还攥着那把钥匙，“哦，这猫。妈养的。养了好多年了。”

　　“九年。”阿离的父亲从阳台走进来，“叫糖糖。”

　　“九年？”二姨皱了皱眉，“那挺老了。”

　　“谁带回去养？”三叔把问题抛出来。

　　安静。

　　那种安静和刚才不一样。刚才争东西的时候，安静里全是紧绷的弦。现在的安静里全是后退的脚步。阿离几乎能听见每个人往后退时鞋底摩擦地面的声音。

　　大姑第一个开口。

　　“我家里有狗。金毛。你们知道的。这猫去了肯定被欺负。”

　　（她家的金毛去年就送人了。朋友圈发过。）

　　二舅紧跟着。

　　“我对猫毛过敏。一碰到就打喷嚏。眼睛也痒。”

　　（他刚才翻柜子的时候，柜子里全是猫毛。他没打喷嚏。）

　　四姑抱着缝纫机，下巴往门口方向一扬。

　　“我住得远。城东到城西，开车都要一个小时。带只猫回去，路上折腾死了。”

　　（她刚才说缝纫机要自己抱回去，因为叫货拉拉太贵。）

　　五叔摇头。

　　“我那儿不让养宠物。租的房子，合同上写着。”

　　六姑说她家里有小孩，猫会抓人。

　　大舅说他老伴怕猫，“见了猫就走不动道”。

　　七叔在视频那头说“我在国外”。

　　八姑没来，电话里说“随便你们怎么处理”。

　　一圈轮完。所有人都不说话了。

　　然后目光开始移动。

　　像一排探照灯，同时转向一个方向。

　　阿离站在阳台门口。阳光从她身后照进来，把她的影子长长地投在客厅地面上。影子一直伸到茶几底下，碰到那只猫。

　　“阿离不是一个人住吗？”

　　说话的是大姑。她的语气变了。刚才争柜子的时候是硬的，现在变得很软。像奶茶店里放久了化掉的冰块——看着还是那块冰，一戳就碎。

　　“对啊。阿离年轻。”

　　“单身，没那么多事。”

　　“住在市区。地方方便。”

　　“一个人，也有个伴。”

　　声音从四面八方涌过来。每一句都像是在替她考虑，每一句都在把她往一个方向推。阿离站在那里，嘴巴张开。想说“我租的单间不到二十平”，想说“我在奶茶店上班一天十二个小时”，想说“我连自己都养不活”。

　　但第一句话还没出口，三叔已经从阳台上拿进来一个航空箱。

　　蓝色的。塑料的。门是铁丝网的。里面垫着一块看不出原来颜色的旧毛巾。

　　（他们早就准备好了。）

　　三叔把航空箱放在茶几旁边，打开门。然后退后一步。

　　所有人都退后一步。

　　糖糖看了看那个航空箱，又看了看周围的人。它站起来。先是撅起屁股伸懒腰，前爪往前探，后腿往后蹬，和昨天灵堂里的姿势一模一样。肚子几乎贴到地面。

　　然后它自己走进去了。

　　没有叫。没有挣扎。没有回头。

　　走进航空箱，转了个身，面朝门口坐下来。尾巴收进去，卷到前爪旁边。

　　姿势和蹲在茶几底下时一模一样。

　　像一个发得太过的橘色吐司，被装进了一个蓝色的塑料盒子。

　　三叔把航空箱的门关上。扣上搭扣。然后拎起来，转身，递给阿离。

　　阿离没接。

　　“我——”

　　“拿着吧。”三叔把航空箱的提手塞进她手里。提手是塑料的，被三叔攥得温热。“你是好孩子。你奶奶会高兴的。”

　　阿离低头看着航空箱。

　　糖糖在里面。距离她的脸不到三十公分。隔着一道铁丝网的门，那只猫正看着她。黄色的眼睛，瞳孔缩成两条竖线。表情还是那样。冷冷的。像在评估什么。

　　但它没有叫。

　　从被装进箱子到现在，一声都没有叫。

　　阿离的手指攥紧了提手。

　　沉。

　　比想象中沉得多。航空箱本身的重量，加上里面那只猫。十四斤。她昨天在手机上查过资料，一只成年橘猫的标准体重是八到十斤。这只超重了至少百分之四十。

　　（我分到的遗产是十四斤超重的橘猫。）

　　阿离拎着航空箱走出奶奶家门的时候，身后传来大姑的声音。

　　“那个柜子，我明天叫人来搬。谁也别动啊。”

　　然后是四姑的声音。

　　“缝纫机我现在就拿走。老三，你帮我叫个车。”

　　然后是二姨。

　　“那个装东西的纸箱放哪儿了？我刚才放门口的——”

　　声音在楼道里回荡。混着铁锈味的扶手、剥落的墙皮、拐角处的泡菜坛子、三楼门口那三个装满塑料瓶的编织袋。

　　阿离一级一级往下走。航空箱偶尔碰到小腿，里面的猫就随着晃动一下。不叫。不挣扎。只是偶尔调整一下爪子，铁丝网发出轻微的声响。

　　走出单元门的时候，阳光兜头盖脸地砸下来。

　　阿离站在桂花树下，眯起眼睛。手里的航空箱沉甸甸地坠着，像拎着一袋没有标记价格的超重行李。

　　她低头看了一眼。

　　糖糖正透过铁丝网看她。

　　黄色的眼睛。

　　“喵。”

　　这是阿离第一次听见它叫。

　　声音很轻，很短。不像在提要求，更像在确认什么。

　　确认完了，它把头转开，开始舔自己的爪子。

　　阿离拎着箱子站在巷口，背后是桂花树，前面是窄得只能并排走两个人的杏花巷。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在航空箱上，把蓝色的塑料照出一块一块的光斑。

　　她掏出手机。

　　打开备忘录。

　　昨天那条“奶奶抱过我”还留着。光标在后面一闪一闪。

　　阿离打了几个字：

　　糖糖。九岁。十四斤。归我了。

　　然后锁屏，拎着箱子往地铁站走。

　　航空箱在她腿边一晃一晃。

　　十四斤。

　　沉甸甸的。

　　---

　　（第二章完）