《我的遗产是只十四斤的橘猫》六成五

4、凌晨三点的爵士鼓

　　第二卷：糖糖小恶魔

　　第一章：凌晨三点的爵士鼓

　　糖糖正式入驻的第一天，阿离就明白了一件事：十四斤不是体重，是一种生活方式。一种她之前二十四年从未接触过的、以摧毁她的生活为唯一目的的生活方式。

　　晚上十点半，阿离下班。她在奶茶店站了整整十二个小时，两条腿像灌了水泥。收银、调茶、封杯、出餐、清理操作台、补糖浆、洗器具、拖地。最后一单是十点二十七分接的，一个点了三杯芝士奶盖的年轻男人，在扫码支付的时候磨蹭了四十秒找优惠券，阿离举着扫码枪的手悬在半空中，脸上的笑容像手机电量不足百分之五时亮着的屏幕——还在亮，但随时会灭。

　　她回到出租屋的时候是十点五十三分。开门，换鞋，把包扔在床上。糖糖蹲在窗台上，尾巴垂下来，像一条橘白色的瀑布。看见阿离进来，它的耳朵动了动，算是打招呼。

　　阿离把猫粮倒进碗里。这次不是超市最便宜的那种。她下班路上去了一家宠物用品店，在货架前站了五分钟，最后拿了一袋中等价位的猫粮。包装袋上印着一只看起来很健康的橘猫，毛色油亮，眼睛大得不像真的。她把猫粮碗放在角落，然后蹲下来。

　　糖糖从窗台上跳下来，走到碗边，低头闻了闻。然后抬头看阿离。那个眼神和之前不太一样——不是嫌弃，是一种“还可以”的表情。它低下头开始吃。阿离蹲在旁边，背靠着墙，膝盖顶着下巴。糖糖吃得很慢，一颗一颗地嚼，发出细碎的嘎嘣声。吃到一半停下来舔舔嘴，抬头看阿离一眼，确认她还在，然后继续吃。

　　等它吃完，阿离的腿已经麻了。

　　十一点四十分。阿离洗完澡，把明天上班要穿的衣服叠好放在椅子上，丝袜放在衣服最上面——这次她学聪明了，丝袜塞进抽屉里，抽屉外面还抵了一把折叠椅。然后她关灯，躺下。

　　糖糖蹲在床尾。

　　黑暗里，阿离感觉到床垫震动了一下。是糖糖跳下了床。脚步声在地板上移动，从床尾到书桌，从书桌到门口，从门口到窗台。爪子在木地板上发出轻微的嗒嗒声，像雨滴，但比雨滴重。

　　然后安静了。

　　阿离闭上眼睛。明天是早班，六点要起床。她在脑子里过了一遍明天的任务：开门、备料、煮珍珠、切水果、检查糖浆存量。然后她想起了店长昨天说的话——“你最近状态不行，再出错就扣绩效”。绩效扣到一定程度，当月奖金就没了。奖金没了，房租就——

　　咚。

　　阿离睁开眼睛。

　　她不确定那是什么声音，但她知道方向和重量。从书桌顶上，到地板。中间经过了什么，她不知道。但落地的声音很扎实。十四斤扎实。

　　她没动。有时候猫就是会跳来跳去。正常。

　　咚。嗒嗒嗒嗒嗒。哗啦。

　　最后那个声音让阿离从床上坐起来。哗啦，是纸的声音。不是一张纸，是一摞纸。她摸到手机，打开手电筒。光柱扫过房间。

　　糖糖正蹲在地板正中央。周围散落着一地的纸张——她的奶茶配方单。店里的配方单，她带回家背的。一共七页，用夹子夹在一起。现在夹子还在，纸张不在。七页纸像七只白色的飞蛾，散落在以糖糖为圆心、半径一米的范围之内。有几页上面印着清晰的猫爪印，梅花形的，糖浆的褐色残迹从爪印边缘洇开。

　　糖糖正踩着其中一页。那一页是奶盖的配方比例，是阿离最容易记混的部分——海盐奶盖和芝士奶盖的盐糖比不一样，她背了三遍还没记住。现在“海盐”两个字上面压着一只橘白色的猫，猫正低头看着那张纸，表情专注，像在审阅。

　　“那是我的配方单。”

　　糖糖抬头看了她一眼。然后低头，用牙齿咬住纸的一角，头一甩。刺啦。海盐奶盖的“海”字被撕下来了。三角形的纸片粘在它的胡须上，晃了晃，掉下来。

　　阿离下床，把七页纸一张一张捡起来。有三页被踩出了折痕，一页缺了一个角，还有一页上面沾着不知道是什么的液体——她不想知道是什么。她把纸张按页码排好，重新夹上夹子，放进抽屉最里面。这次抽屉外面不但抵了折叠椅，还压了一摞书。

　　糖糖全程蹲在旁边看着。尾巴尖轻轻晃动。等阿离忙完，重新躺回床上，关灯。

　　安静了大概四十秒。

　　咚。

　　然后是嗒嗒嗒嗒嗒——哗啦。

　　阿离没有开灯。她在黑暗里睁着眼睛，听那个声音。哗啦，不是纸。是更轻的、塑料的声音。她想了三秒，然后想起来了：桌子上还有一袋没拆封的吸管。奶茶店用的那种，独立包装，一袋五十根。她昨天从店里拿的——不是偷，是店长说这批吸管质量不好，容易弯，让她拿回去自己用。

　　糖糖正在拆那袋吸管。

　　塑料包装被爪子撕开的声音，在凌晨十二点零八分的出租屋里，像某种精密的酷刑。然后是吸管滚落的声音。一根一根，从桌上滚到地上，弹跳两下，静止。五十根吸管，就是五十次弹跳。阿离数到第十七根的时候放弃了。

　　她翻了个身，把被子拉到头顶。

　　明天是早班。

　　被子外面传来吸管被拨动的声音。糖糖正在把地上的吸管当冰球打。一根吸管从床底下滑过去，碰到墙壁，停下来。然后是爪子追过去的声音。然后那根吸管又从另一个方向滑回来。阿离在被子里睁着眼睛，看着黑暗。被子是薄的夏被，遮得住光线，遮不住声音。每一声都清清楚楚。

　　凌晨一点。糖糖开始对衣柜顶发起进攻。

　　阿离不知道衣柜顶有什么。她搬进来的时候看过一眼，空的，落了一层灰。但糖糖显然认为那上面藏着这个出租屋里最重要的东西。它从床跳到椅子，从椅子跳到书桌，从书桌跳到书架顶上，然后纵身一跃——目标是衣柜顶。但衣柜顶和书架之间有一段空隙，大概四十公分。糖糖的前爪够到了衣柜边缘，后腿在空中蹬了两下，然后整个身体滑下来，指甲刮着衣柜门发出吱呀一声。

　　落地。咚。

　　然后它又开始了。跳上椅子，跳上书桌，跳上书架，跳跃，滑落，刮门，落地。咚。循环。每一次落地的声音都像有人把一袋十四斤的大米扔在地板上。阿离住在四楼，她不确定三楼的人会不会听见，但她确定如果自己是三楼的人，一定会以为四楼住了一个每天半夜练举重的疯子。

　　第五次落地之后，阿离掀开被子坐起来。

　　糖糖正蹲在衣柜门前，抬头看着衣柜顶。尾巴在地上扫来扫去。听见阿离坐起来的声音，它转过头，看了她一眼。那个表情是——怎么说——不是被抓包的愧疚，是一种“你醒了？正好，帮我看看上面有什么”的坦荡。

　　阿离和它对视了五秒。然后她躺回去，把被子重新拉到头顶。

　　凌晨两点。糖糖放弃了衣柜，转向了窗帘。

　　窗帘是房东留下的，墨绿色，化纤材质，从窗户顶垂到地面。阿离搬进来的时候洗过一次，缩水了，短了一截，下摆离地面还有十公分。那十公分的空隙，在糖糖眼里，是这个房间里最迷人的地方。它蹲在窗帘旁边，伸出一只爪子，从缝隙里探进去，拨弄窗帘的下摆。窗帘晃动，上面的金属环撞在窗帘杆上，发出叮叮叮的声音。

　　阿离在被子里翻了个身。

　　叮叮叮。叮叮叮。

　　她翻回去。

　　叮叮叮。叮叮叮叮叮。

　　她把枕头压在头上。

　　枕头隔不断那个声音。金属环撞金属杆，频率越来越快，像有人在敲一个很小很远的钟。糖糖的爪子从窗帘缝隙里伸出来，又缩回去，伸出来，又缩回去。窗帘布被它的身体拱出一个凸起，那个凸起沿着窗帘杆的方向移动，从左边到右边，从右边到左边。

　　阿离把枕头从头上拿开，盯着天花板。

　　她想起了奶奶。

　　老房子。三零一。客厅那个棕色的皮沙发，阳台晾衣杆上那件碎花短袖，停在八月十二号的日历。奶奶一个人住在那里。一个人。每天晚上，这只十四斤的猫从地上跳到椅子，从椅子跳到书桌，从书桌跳上衣柜，从衣柜顶纵身跃下。咚。嗒嗒嗒嗒嗒。哗啦。叮叮叮。奶奶躺在卧室的床上，听着这些声音。她没有被子可以蒙头——也许有，但蒙住头声音也不会消失。她没有枕头可以压住耳朵。她只是听着。一夜一夜地听着。

　　阿离忽然坐起来。不是愤怒的那种坐起来，是一种被什么东西击中的、需要确认的坐起来。

　　凌晨两点十七分。她摸到手机，打开浏览器，在搜索栏输入：猫肉怎么做好吃。

　　搜索结果跳出来。红烧、清炖、爆炒、做汤。她盯着屏幕看了三秒。然后一个字一个字地删掉。重新输入：如何让猫晚上睡觉。

　　第一条：猫是夜行动物，晚上活跃是正常的。

　　第二条：白天多陪它玩，消耗精力。

　　第三条：睡前喂一顿饱的。

　　第四条：关在卧室外面。

　　第五条：如果猫执意要进卧室，可以试试在房间里播放轻柔的音乐，部分猫对特定旋律有反应。

　　阿离的手指停住了。轻柔的音乐。她想起短视频里刷到过的那条——“猫听儿歌会安静”。她点进评论区，翻了几百条留言。有人说法国的古典钢琴曲有用，有人说放郭德纲相声猫秒睡，有人说什么都没用猫只会更兴奋。翻到最底下，有一条只有三个点赞的评论：“我家猫只听《两只老虎》。单曲循环。别的都不行。”

　　阿离看了看那条评论的发布时间。凌晨三点零二分。她看了看现在的时间。凌晨两点二十一分。她看了看那个用户的头像——一只橘猫。

　　她点进那个用户的主页。全是猫的照片。各种各样的猫。其中有一只橘白色的，蹲在窗台上，尾巴垂下来。阿离把照片放大。橘白色。胖。黄色的眼睛。不是糖糖。但很像。她退出来，回到浏览器页面，盯着“如何让猫晚上睡觉”的搜索结果。然后她退出浏览器，把手机放在枕头边。

　　糖糖还在玩窗帘。叮叮叮。叮叮叮。阿离躺在床上，侧过身，看着那只猫在黑暗里的轮廓。窗帘布被月光照得半透明，糖糖的身体在窗帘后面移动，像一个橘色的、毛茸茸的幽灵。

　　凌晨两点四十。糖糖玩累了窗帘，回到床上。它先在阿离的脚边转了两圈，然后走到她膝盖的位置踩了踩，然后是小腹。最后它在阿离的胸口停下来。

　　十四斤。

　　阿离在黑暗里睁着眼睛，感受着那个重量。胸腔被压住，呼吸变浅。心跳顶着猫的肚子。猫的肚子传来咕噜声，震动着她的胸骨。声音不大，但很近，像身体里长出了一台小型发动机。糖糖在她的胸口趴下来，前爪收在肚子底下，下巴搁在前爪上。尾巴垂下来，搭在阿离的脖子上。毛茸茸的。痒。

　　阿离没有把它挪开。不是不想。是没力气了。十二个小时的奶茶店站班，加上两个半小时的被猫折磨。她的身体像一杯放久了的气泡水——气都跑光了，只剩下甜得发腻的糖浆。她把一只手抬起来，放在糖糖背上。猫的毛比她想象中软。不是那种丝绸的软，是那种晒过的棉被的软。暖的。

　　咕噜声继续。

　　凌晨三点整。

　　阿离的眼睛已经闭上了。意识正在从清醒滑向睡眠，像一颗珍珠从倾斜的桌面上慢慢滚向边缘。边缘下面是一片深色的、柔软的——

　　咚。

　　阿离的身体弹了一下。不是因为吓到，是因为胸口那十四斤突然消失了。糖糖从她身上弹射出去，四只爪子在她胸口蹬了一脚——那个力度，像被人用枕头闷了一下——然后飞向书桌。落地。嗒嗒嗒嗒嗒。从书桌到窗台，从窗台跳回床上，从床上冲进床底，从床底蹿出来，爪子在地板上打滑，整个身体漂移过弯，撞翻了垃圾桶。垃圾桶是塑料的，倒下去的声音是咚，然后在地上滚了两圈，里面的垃圾散出来——纸巾、奶茶试饮杯、一张揉皱的优惠券、昨天那袋被撕开的吸管包装袋。糖糖踩过垃圾继续跑，爪子底下哗啦啦响，像一支只有一个人的游行乐队。它跳上衣柜——这次成功了——然后从衣柜顶跳到书架顶上，从书架顶跃向窗帘杆。前爪够到了窗帘杆，后腿在空中蹬了两下，整个身体挂在杆子上，窗帘杆发出不堪重负的嘎吱声。然后它松爪，落在床上，弹了一下，继续跑。

　　跑酷。

　　阿离躺在床上，像一具被钉在床垫上的标本。她的眼睛跟着那只橘色的影子移动——从床上到地上，从地上到桌上，从桌上到窗台，从窗台到衣柜，从衣柜到窗帘杆，从窗帘杆到床。循环。速度越来越快，路线越来越复杂。像在演奏一种只有猫才能听懂的爵士鼓。咚是底鼓，嗒嗒是踩镲，哗啦是吊镲，嘎吱是某个她不认识的打击乐器。节奏是乱的，但乱中有序。她不知道糖糖在追什么。可能什么都没有。它只是在跑。因为能跑。因为地板在脚下，书桌在左手边，窗台在前方，衣柜在头顶。因为这个十二平方的出租屋，在凌晨三点，是它的。

　　阿离摸到手机。凌晨三点十二分。她打开浏览器，搜索记录还留着——“如何让猫晚上睡觉”。她在下面继续输入：猫半夜跑酷是为什么。

　　答案跳出来：精力过剩。白天睡太多。捕猎本能。正常现象。建议白天多陪玩。

　　阿离把手机放下。糖糖正在书桌上进行第四次折返跑。爪子踩过她那个夹着七页配方单的夹子——被她放进抽屉最里面、抽屉外面抵着折叠椅、折叠椅上面还压了一摞书的那个夹子。她不知道糖糖是怎么拿到的。她不想知道。她只是看着那只猫叼着夹子的一角，把整摞配方单从书桌上拖下来。夹子落地的声音是啪。纸张散开的声音是哗啦。和两个小时前一模一样。

　　糖糖蹲在散落的纸张中间。月光从窗户照进来，照在它身上。橘色的毛泛出一层银边。它低下头，用爪子拨了拨其中一页纸。那一页翻了个面，露出背面的空白。糖糖在空白处踩了两脚，然后趴下来。正好趴在“海盐奶盖”四个字上面。

　　阿离看着它。凌晨三点二十三分。明天——不对，今天——是早班。距离闹钟响起还有两个小时三十七分钟。她应该愤怒。她应该把它从配方单上拎起来，关进航空箱，盖上布，让它叫一夜。她应该打开手机，把“猫肉怎么做好吃”的搜索记录翻出来，截图发朋友圈，配文“诚心求教”。

　　但她只是躺着。

　　看着那只猫趴在月光里，把下巴搁在“奶盖”两个字上，眼睛半眯着。尾巴轻轻晃动，扫过“海盐”那个缺了角的“海”字。

　　她想起来，昨天——葬礼那天——她站在灵堂角落，看见这只猫蹲在花圈旁边。屁股压着挽联的“千古”两个字。一动不动。黄色的眼睛半眯着。看着那群人。和现在一模一样。只是现在它压着的不是挽联，是她的奶茶配方单。不是“千古”，是“海盐奶盖”。

　　阿离忽然笑了一下。不是觉得好笑。是那种——累到极点之后，什么事情都变得无所谓了的笑。

　　她闭上眼睛。糖糖的脚步声还在响。咚。嗒嗒嗒嗒嗒。哗啦。叮叮叮。她把被子拉到下巴。脚步声从窗台移动到书桌，从书桌移动到床底，从床底移动到她的枕头边。停了。她感觉到床垫陷下去一块——糖糖跳上来了。然后是一个温热的东西贴着她的头顶。猫的肚子。糖糖在她枕头上趴下来，身体蜷成一个圆形，把她的头顶围在中间。咕噜声从上方传下来，震动着她的头皮。

　　阿离没有动。

　　她想起奶奶。

　　老房子。三零一。卧室里那张铺着格子床单的床。奶奶一个人躺在上面。枕头边蜷着一只橘白色的猫，肚子贴着她的头顶，咕噜声震动着她的白发。窗外是对面楼的灯光。窗帘被风吹动，金属环撞在杆子上，叮叮叮。猫的尾巴扫过她的脸颊。她不觉得吵。她只是听着。一个人听着。

　　阿离把脸往枕头里埋了埋。糖糖的咕噜声持续着。凌晨三点四十分。窗外的天还是黑的。对面楼的灯光几乎全灭了，只剩一两格窗户还亮着，像快要没电的指示灯。

　　脚步声停了。

　　阿离睡着了。

　　她梦见一只橘白色的猫，蹲在奶奶老房子的窗台上。尾巴垂下来。黄色的眼睛看着窗外。窗外是那棵桂花树。九月的桂花还没开，叶子绿得很浓。猫的嘴张开，打了一个哈欠，露出那颗断牙。然后它转过头，看着床上的奶奶。奶奶睡着了，手搭在被子上。手背上的皮肤薄得像糯米纸，青色的血管从皮下透出来。猫从窗台上跳下来，走到床边，跳上床，在奶奶的枕头边趴下来。肚子贴着她的头顶。咕噜声轻轻地响着。像一台很小很老的发动机，还在转。还在转。

　　阿离在梦里站在门口，看着这一幕。她没有出声。猫也没有回头看她。它只是趴在奶奶的头顶，咕噜着。窗外的桂花树沙沙响，像在说一种她听不懂的语言。

　　闹钟响了。

　　阿离睁开眼睛。天花板上的裂缝从灯座延伸向墙角。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在床单上。她侧过头。糖糖不在枕头边了。它蹲在窗台上，尾巴垂下来，正看着窗外。听见阿离起床的声音，它的耳朵动了动，没有回头。

　　阿离坐起来。配方单还在地上散着。垃圾桶倒在墙角。吸管滚了一地。窗帘歪了，有一半从挂钩上脱下来，斜着挂着。她看了看手机。六点整。睡了大概两个小时。她站起来，走到窗台边，站在糖糖旁边。顺着它的视线往外看。对面楼的窗户，有一扇亮着灯。窗帘是拉开的，能看见里面的厨房。一个老人正在烧水。水壶放在灶上，老人站在旁边等着。一动不动。

　　糖糖看着那扇窗户。阿离看着糖糖。她忽然想起来，顾律师说过的话——“它肠胃不好”。她昨天买了猫粮，但不是最贵的那种。中等价位。包装袋上印着一只看起来很健康的橘猫。她蹲下来，和糖糖平视。

　　“今天晚上，”她说，“我们试试《两只老虎》。”

　　糖糖转过头，看了她一眼。黄色的眼睛。然后它张嘴，打了一个哈欠。那颗断牙在晨光里露出来，短短的，断口光滑。阿离伸出手，摸了摸糖糖的头。猫的耳朵从她的手心下蹭过去，软软的，热热的。然后它从窗台上跳下来，走到猫碗旁边，蹲下来。等着。阿离走过去，倒猫粮，然后蹲在旁边。糖糖低头开始吃。嘎嘣。嘎嘣。嘎嘣。阿离蹲着，膝盖顶着下巴，看着它。阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在猫碗上，落在那颗偶尔露出来的断牙上，落在地板上散落的奶茶配方单上。“海盐奶盖”四个字被压皱了，“海”字缺了一角。阿离没有捡。她只是蹲在那里，听着糖糖嚼猫粮的声音。窗外的桂花树还没开。但叶子很绿。

　　---

　　（第二卷第一章完）