《归处》困困鱼1209

3、两个名字

　　开学是在九月。

　　沈阿姨带她去学校报到那天，天很蓝，云很白，校门口挂着红色的横幅，上面写着“欢迎新同学”。晓禾背着那个深蓝色的书包，穿着新买的白色帆布鞋，站在校门口，仰头看着那栋三层的教学楼。

　　“一年级三班。”沈阿姨看了看手里的通知单，“在一楼，靠操场那边。”

　　晓禾点了点头。她攥着书包带子，指节有点发白。

　　“紧张？”沈阿姨低头看她。

　　“不紧张。”

　　沈阿姨笑了笑，没有拆穿她。她们穿过操场，找到了一年级三班的教室。门口贴着一张名单，沈阿姨蹲下来，用手指着一行一行地找。

　　“林晓禾。在这里。”

　　晓禾也看到了。三个字，打印体，端端正正地排在第三行。

　　林晓禾。

　　不是陈思语。

　　她看着那三个字，心里有什么东西松动了一下。很轻微的，像是一根绷了很久的弦，被人轻轻拨了一下。

　　“进去吧。”沈阿姨站起来，帮她整了整衣领，“放学我来接你。”

　　晓禾走进教室。教室里已经坐了不少同学，叽叽喳喳的，有人在追跑，有人在交换贴纸，有人趴在桌子上画画。她找了一个靠窗的位置坐下，把书包放在抽屉里。

　　同桌是一个扎马尾的女孩，看到她坐下来，歪着头问：“你叫什么？”

　　“林晓禾。”

　　“我叫周小鹿。小鹿斑比的小鹿。”女孩伸出手，“我们做朋友吧。”

　　晓禾看着她伸出来的手，愣了一下。在福利院，没有人这样说过。小孩们之间的友谊是自然而然的——一起吃饭、一起睡觉、一起挨骂，不需要自我介绍，也不需要握手。

　　她伸出手，和周小鹿握了握。

　　“你以前在哪个幼儿园？”周小鹿问。

　　晓禾想了想。她不知道该怎么说。说“福利院”吗？沈阿姨说过，在外面，不要说福利院的事。

　　“一个普通的幼儿园。”她说。

　　周小鹿没有追问，从书包里掏出一张贴纸，啪地拍在晓禾手背上。“送你。这是我昨天买的，有二十张。”

　　晓禾低头看了看手背。贴纸是一只粉色的兔子，笑眯眯的，手里抱着一根胡萝卜。

　　“谢谢。”她说。

　　上课铃响了。一个戴眼镜的女老师走进来，笑眯眯的，说自己是班主任，姓方。方老师让每个人上台做自我介绍。

　　轮到晓禾的时候，她站起来，走到讲台前面。全班三十几个同学都看着她。

　　“我叫林晓禾。”她说。声音不大不小。

　　“大家好。”

　　她鞠了一躬，走回座位。

　　坐下的时候，她看到窗外站着一个人。沈阿姨没有走，站在走廊上，透过玻璃窗看着她。

　　看到晓禾望过来，沈阿姨笑了笑，挥了挥手，转身走了。

　　晓禾看着她的背影消失在走廊尽头，然后转过头，继续听方老师讲话。

　　开学第一天，发了新书。语文、数学、思想品德、美术。书是新的，油墨味很重，封面滑溜溜的。晓禾把书一本一本地放进书包里，放得很整齐，书角对齐。

　　放学的时候，沈阿姨在校门口等她。

　　“怎么样？”沈阿姨问。

　　“挺好的。”

　　“交到朋友了吗？”

　　“有。同桌叫周小鹿。”

　　“周小鹿，”沈阿姨重复了一遍，笑了笑，“好听的名字。”

　　晓禾坐进车里，系好安全带。沈阿姨发动车子，收音机又开了，这次放的是一首歌，一个女人在唱，声音很柔。

　　“晓禾。”沈阿姨开口。

　　“嗯。”

　　“在学校，你就叫晓禾。老师同学都叫晓禾。”

　　晓禾点了点头。她知道这个。昨天沈阿姨就说过了。

　　“回到家……”沈阿姨停顿了一下，手指在方向盘上轻轻敲了两下，“在家里，我叫你思语。行吗？”

　　窗外又在下雨了。雨点打在挡风玻璃上，被雨刮器刷掉，新的雨点又落下来。

　　“行。”晓禾说。

　　和昨天一样的回答。

　　沈阿姨点了点头，没有再说话。

　　那天晚上，沈阿姨在厨房做饭。晓禾坐在客厅的沙发上看书——新发的语文书，她翻到第一课，上面画着一个太阳和一朵花，旁边写着“太阳公公起得早，花儿对我微微笑”。

　　“晓禾。”沈阿姨从厨房探出头来，“来一下。”

　　晓禾走过去。沈阿姨指着灶台上的几个瓶子说：“帮妈妈尝一下汤，看咸不咸。”

　　晓禾踮起脚，够不到。沈阿姨笑了，拿了一个小勺子，舀了一点汤，吹了吹，递到她嘴边。

　　晓禾喝了一口。鸡汤，很鲜，有一点点咸。

　　“咸吗？”

　　“一点点。”

　　“那再加点水。”

　　沈阿姨转身去接水。晓禾站在厨房门口，看着她忙碌的背影。围裙系在后面，蝴蝶结打得端端正正。

　　“思语。”沈阿姨突然说。

　　晓禾愣了一下。

　　“帮妈妈把柜子里的盐拿过来。”沈阿姨头也没回。

　　晓禾站着没动。

　　沈阿姨转过头，看到她站在原地，表情有点茫然，然后反应过来似的，笑了笑：“盐，在柜子里。”

　　晓禾走过去，打开柜子，拿了盐递给她。

　　“谢谢。”沈阿姨说。

　　她没有叫那个名字第二次。

　　但晓禾听到了。她听到了“思语”两个字，在沈阿姨嘴里那么自然地滑出来，像是叫了很多年，像是不需要思考的肌肉记忆。

　　她把那两个字揣在心里，没有说什么。

　　吃过晚饭，沈阿姨说：“来，妈妈教你弹钢琴。”

　　晓禾跟着她走进另一个房间。那个房间的门一直是关着的，她从来没有进去过。沈阿姨推开门，打开灯。

　　一架黑色的钢琴，靠墙放着，琴盖合着，上面蒙着一块白色的蕾丝布。墙上挂着一幅画，画的是海，蓝色的海，白色的浪。窗台上放着一个空的花盆，土已经干了。

　　沈阿姨走到钢琴前面，掀开蕾丝布，打开琴盖。黑白琴键露出来，干干净净的，像是经常擦拭。

　　“坐。”她拍了拍琴凳。

　　晓禾坐上去。琴凳有点高，她的脚够不着地面，悬在半空。

　　沈阿姨坐在她旁边，把她的手放在琴键上。

　　“这是中央C。”沈阿姨按了一个键，钢琴发出一声清脆的响。“哆。”

　　晓禾按了一下同一个键。声音一样，但她的手指没力气，声音闷闷的。

　　“手指立起来。对。像握着一个鸡蛋。”

　　沈阿姨握着她的手，帮她调整姿势。她的手很暖，指腹有一点粗糙，可能是做家务磨的。

　　“思语以前也坐在这里。”沈阿姨的声音很轻，像是在自言自语，“她五岁开始学琴。手比你小，但弹得很好。”

　　晓禾的手指停在琴键上。

　　“她考过二级了。”沈阿姨继续说，“老师说她有天赋。”

　　房间里很安静。钢琴旁边有一个小书架，上面摆着几本琴谱，最上面一本翻开了一半，夹着一支铅笔。像是有人刚刚用过，只是暂时离开。

　　“来，我教你弹一首简单的。”沈阿姨翻了一页琴谱，“小星星。”

　　晓禾看着琴谱上的蝌蚪，一个都不认识。

　　“不认识谱没关系，我教你指法。”

　　沈阿姨把她的手指放在对应的琴键上，一个音一个音地教。晓禾跟着弹，断断续续的，像是一个字一个字地往外蹦。

　　“1 1 5 5 | 6 6 5 ——”

　　沈阿姨在旁边哼着旋律，声音很轻，有点走调，但很温柔。

　　晓禾弹了三遍，终于能把第一句连起来了。

　　“很好。”沈阿姨说，“和思语一样聪明。”

　　晓禾的手指停在琴键上。

　　她没有抬头。她看着自己的手指，短短的指甲，因为弹琴而微微发红的指尖。

　　沈阿姨似乎没有意识到自己说了什么。她翻到下一页琴谱，说：“来，学第二句。”

　　那天晚上，晓禾练了一个小时的琴。沈阿姨一直坐在旁边，有时候纠正她的指法，有时候跟着哼旋律。最后一遍弹完，沈阿姨拍了拍她的肩膀。

　　“今天就到这里。明天继续。”

　　晓禾从琴凳上滑下来，脚踩到地面的那一刻，腿有点麻。她扶着琴凳站了一会儿，等麻劲过去。

　　“思语。”沈阿姨在身后说。

　　晓禾转过身。

　　沈阿姨站在钢琴前面，正在盖琴盖。她没有看晓禾，低着头，手指在琴盖上轻轻摸了一下。

　　“晚安。”她说。

　　“晚安。”晓禾说。

　　她走出房间，回到自己的卧室。走廊上又看到了那些照片——思语坐在钢琴前面的那张，侧脸对着镜头，嘴角微微翘起。

　　她走进自己的房间，关上门。

　　她站在门后面，背靠着门板，闭上眼睛。

　　她想起沈阿姨说“和思语一样聪明”的时候，语气是那么自然，像在说一件理所当然的事。好像她本来就是思语。好像她从来就不是晓禾。

　　她睁开眼，走到书桌前，拉开抽屉。

　　抽屉里有一个笔记本，是沈阿姨给她买的，封面是淡蓝色的，上面印着一只小鲸鱼。她翻开第一页，拿起铅笔，写下了三个字：

　　林晓禾。

　　笔迹歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩。但她写得很用力，铅笔芯断了一次，她又削尖了重新写。

　　她盯着那三个字看了很久。

　　然后合上笔记本，放回抽屉。

　　爬上床，关灯。路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上晃。

　　她在心里默念：林晓禾，林晓禾，林晓禾。

　　念了三遍。

　　然后她闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头很软，很香。但她开始想念福利院那个硬邦邦的、没有味道的枕头了。

　　不是真的想念那个枕头。是想念那个枕头上面，躺着的是林晓禾。

　　一个不需要假装成别人的小孩。

　　她攥着被角，手指攥得很紧。

　　但最后，她还是松开了。

　　规则已经定下来了。在家里，她是思语。在学校，她是晓禾。

　　两个名字。两个人。

　　她会做好的。

　　在福利院，她学会了懂事。在这里，她要学会这个。

　　她翻了个身，面朝窗户。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画了一条细细的白线。

　　她盯着那条白线，慢慢睡着了。

　　这一次，她做了一个梦。

　　梦里，她站在一面镜子前面。镜子很大，从地面一直到天花板。她看着镜子里的自己——圆脸，单眼皮，头发到肩膀下面。

　　镜子里的人也在看她。

　　但那个人不是她。

　　那个人穿着粉色的裙子，头发上别着一个蝴蝶结发卡，嘴角微微翘起，像是在笑，又像是在看她。

　　那个人是思语。

　　晓禾站在镜子前面，看着思语。思语也看着她。

　　她们长得一模一样。

　　但思语在笑。晓禾没有。

　　“你是谁？”晓禾问。

　　思语没有说话。她歪了歪头，伸出手，指了指晓禾。

　　然后晓禾低头看自己。

　　她穿着粉色的裙子。头发上别着蝴蝶结发卡。

　　她抬起头，镜子里的思语不见了。

　　只有她自己。

　　穿着粉色裙子的、戴着蝴蝶结发卡的、长着思语的脸的自己。

　　她想尖叫，但发不出声音。

　　然后她醒了。

　　天已经亮了。窗帘缝里透进来的不是月光，是日光。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很吵。

　　她躺在床上，盯着天花板，心跳得很快。

　　过了很久，她才慢慢坐起来。

　　她低头看了看自己——淡粉色的睡衣，印着小兔子。不是裙子，没有蝴蝶结。

　　她深吸了一口气，掀开被子，下床。

　　走到卫生间，站在镜子前面。

　　镜子里的人是她。圆脸，单眼皮，头发乱糟糟的，眼睛下面有一点眼屎。

　　林晓禾。

　　她拧开水龙头，洗了脸，把头发梳顺。

　　然后她对着镜子，轻轻说了一声：“我是林晓禾。”

　　声音很小，小到只有她自己能听到。

　　但她说出来了。