《归处》困困鱼1209

2、她的名字

　　晓禾是被阳光晃醒的。

　　窗帘没有拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在她眼皮上。她翻了个身，把脸埋进枕头里——枕头很软，有一股淡淡的花香。她迷迷糊糊地想，这枕头怎么这么软。

　　然后她想起来了。

　　新家。粉色房间。墙上的照片。沈阿姨。

　　她睁开眼，盯着眼前的碎花床单看了一会儿。床单是淡蓝色的，印着小雏菊，洗得很软，边角折得整整齐齐。她在福利院睡的床单是白色的，洗得发硬，边角总是卷起来的。

　　她坐起来，环顾四周。

　　阳光照进来，房间里的一切都亮堂堂的。书桌上的彩色铅笔在光里反着光，书架上的毛绒玩具排成一排，窗台上的多肉植物肥嘟嘟的，叶片上沾着水珠——有人早上浇过水了。

　　床头柜上放着一杯水，杯壁上凝着水珠，旁边叠着一件干净的衣服。一件淡黄色的连衣裙，领口有一圈白色蕾丝。

　　晓禾摸了摸那件裙子。料子很滑，凉凉的，和她以前穿过的任何衣服都不一样。

　　她刚把裙子套上，门就开了。

　　“醒了？”沈阿姨站在门口，系着围裙，头发随便扎在脑后。她看起来比昨天精神一些，黑眼圈还在，但眼睛不红了。“正好，早饭好了。”

　　晓禾点了点头，跟着她走出房间。

　　走廊很短，墙上也挂着照片。晓禾没有仔细看，但她余光扫到——还是那个女孩。思语。笑着的思语，看书的思语，对着镜头比耶的思语。

　　餐厅不大，桌子靠墙，上面摆着粥、小菜、煎蛋和一杯牛奶。陈叔叔已经坐在桌边了，面前摊着一张报纸，手里端着一杯茶。他抬起头看了晓禾一眼，点了点头，算是打了招呼，然后又低头看报纸。

　　“坐吧。”沈阿姨拉开一把椅子。

　　晓禾坐上去。椅子有点高，她的脚够不着地面，悬在半空。她没有说，只是把脚并拢，让脚尖刚好能碰到地板。

　　“喝粥还是喝牛奶？”沈阿姨问。

　　“都行。”

　　“都喝点。太瘦了。”沈阿姨往她碗里盛了粥，又把牛奶推过来。

　　晓禾端起粥，喝了一口。很烫，她抿着嘴，小口小口地喝。粥熬得很稠，里面有红薯，甜甜的。

　　“好吃吗？”沈阿姨坐在对面，看着她。

　　“好吃。”

　　沈阿姨笑了笑，也端起碗开始吃。

　　饭桌上很安静。陈叔叔翻报纸的声音沙沙响，沈阿姨偶尔往晓禾碗里夹一筷子菜。没有人说话。

　　晓禾低头喝粥，心里在想一件事。

　　昨天晚上，沈阿姨叫她“思语”了。关灯的时候，在门口，轻轻说了一句“晚安，思语”。

　　她不确定沈阿姨是叫错了，还是故意的。

　　她也不知道自己应该假装没听到，还是应该说“我叫晓禾”。

　　她偷偷看了一眼沈阿姨。沈阿姨正在吃煎蛋，用筷子把蛋黄戳破，让蛋液流出来，蘸着吃。她的动作很慢，像是在想事情。

　　晓禾低下头，继续喝粥。

　　她决定不问了。

　　上午，沈阿姨说要带她去买东西。

　　“衣服、鞋子、书包，都要买新的。”沈阿姨说，一边换鞋一边翻手里的购物清单，“你穿多大码？”

　　晓禾愣了一下。“我不知道。”

　　沈阿姨也愣了一下，然后笑了笑。“没事，去试就知道了。”

　　商场很大，亮堂堂的，地板反光，能看见人的倒影。晓禾从来没来过这么大的商场。在福利院的时候，衣服都是别人捐的，合不合身都穿。她不知道买新衣服是什么感觉。

　　沈阿姨牵着她，一家店一家店地逛。

　　“这件试试。”

　　“这件也试试。”

　　“这个颜色好看。”

　　“这条裙子你穿肯定好看。”

　　试衣间的帘子拉开又拉上，拉上又拉开。晓禾站在镜子前面，看着自己换了一件又一件衣服。淡粉的、浅蓝的、鹅黄的、碎花的、条纹的。每一件都比她以前穿过的任何衣服好看。

　　沈阿姨站在旁边，歪着头看，有时候点头，有时候摇头。

　　“这件不行，颜色太暗。”

　　“这件可以，显白。”

　　“这件……不太像。”

　　不太像。

　　晓禾听到了这三个字。沈阿姨说完，自己也愣了一下，然后迅速换了个表情，说：“这件不太合身，换一件。”

　　但晓禾听到了。

　　不太像。不像什么？不像思语？

　　她没有问。她乖乖地换下一件。

　　买完衣服，又买了鞋。白色的帆布鞋，粉色的凉鞋，还有一双黑色的小皮鞋，鞋带上系着一个蝴蝶结。

　　然后是书包。沈阿姨让她自己挑。

　　晓禾站在货架前面，看了一圈。有粉色的、紫色的、蓝色的、上面印着公主的、印着小动物的。她伸手拿了一个深蓝色的，上面什么图案都没有。

　　“这个？”沈阿姨有点意外。

　　“嗯。”

　　“不喜欢粉色的？”

　　晓禾摇了摇头。她没有说为什么。但她知道——思语的房间是粉色的，思语的照片里有很多粉色的衣服，思语的日记本是粉色封面的。她不想再要粉色的了。

　　沈阿姨看了她一眼，没有多说什么，拿着书包去付钱了。

　　回去的路上，沈阿姨开车，晓禾坐在副驾驶。购物袋塞满了后座。

　　车里放着收音机，主持人正在播天气预报，说下午有雨。沈阿姨调小了音量。

　　“晓禾。”她突然开口。

　　晓禾转过头。沈阿姨看着前方的路，双手握着方向盘，表情很专注。

　　“以后，在家里，我叫你思语。”

　　晓禾没有说话。

　　“在外面，在学校，你叫晓禾。”沈阿姨的声音很平，像在说一件很普通的事，“行吗？”

　　车里安静了几秒。收音机里主持人说了什么，晓禾没听清。

　　“行。”她说。

　　沈阿姨点了点头，没有再说话。

　　晓禾转过头，看着窗外。路两边的树往后跑，和昨天来的时候一样。但她觉得有什么东西不一样了。

　　她说“行”的时候，心里很平静。

　　不是那种“被迫答应”的平静，也不是“算了就这样吧”的平静。是一种更深的、她自己也不太明白的平静。

　　像是心里有一个声音在说：好，我知道了。现在我知道规则了。

　　在福利院，规则是“懂事”。在这里，规则是“叫思语”。

　　规则不一样，但她会遵守。

　　下午，沈阿姨在厨房做饭。晓禾坐在客厅的沙发上看电视。电视里在播动画片，一只猫和一只老鼠追来追去，笑声很吵。她看了一会儿，觉得没意思，就关了。

　　客厅里安静下来。

　　她坐在沙发上，脚够不着地面，晃了晃。然后她的目光落在了电视柜上。

　　那些相框。

　　白天光线好，她终于看清了。大大小小七八个相框，全是思语。有一张是思语坐在钢琴前面，手指放在琴键上，侧脸对着镜头，嘴角微微翘起。有一张是思语穿着舞蹈裙，在舞台上弯腰鞠躬，手里捧着一束花。有一张是一家三口的合照——思语站在中间，沈阿姨和陈叔叔站在两边，三个人都在笑。

　　晓禾盯着那张合照看了很久。

　　思语站在中间。沈阿姨的手搭在她肩膀上，陈叔叔的手也搭在她肩膀上。思语笑得很开心，露出两颗门牙。沈阿姨笑得眼睛弯弯的，和陈叔叔对望着什么。

　　那是一个完整的家。

　　三口的。

　　晓禾把目光移开。

　　她站起来，走到窗边。窗台上也摆着一个小相框，是思语的单人照。黑白滤镜，思语侧着头看镜头，表情很安静。

　　晓禾把相框翻过去，扣在窗台上。

　　然后她又翻了回来。

　　她不知道自己在干什么。她只是觉得，被那些照片看着，有点喘不过气。

　　“晓禾？”

　　她转过身。沈阿姨站在厨房门口，手里拿着铲子。

　　“吃饭了。”

　　“好。”

　　晓禾走过去。经过电视柜的时候，她没有看那些相框。

　　晚饭是红烧排骨、清炒西兰花和西红柿蛋汤。排骨炖得很烂，筷子一夹就脱骨。晓禾吃了一块，又夹了一块。

　　“好吃吗？”沈阿姨问。

　　“好吃。”

　　“多吃点。”

　　沈阿姨往她碗里又夹了一块排骨。晓禾低头吃饭，听到陈叔叔说：“别光吃肉，吃点菜。”

　　她把西兰花也吃了。

　　饭桌上还是安静。但这次，晓禾觉得这种安静没那么难熬了。

　　晚上，沈阿姨给她放洗澡水。

　　浴缸里倒了一瓶泡泡浴露，水面上浮着一层白色的泡沫。晓禾脱了衣服，踩进水里，水温刚好，有点烫，但不难受。她坐在浴缸里，泡沫没到胸口。

　　“自己会洗吗？”沈阿姨蹲在浴缸边问。

　　“会。”

　　“那你自己洗。洗发水在架子上，沐浴露也在。”沈阿姨站起来，走到门口，又回头看了一眼，“有事叫我。”

　　“好。”

　　门关上了。

　　晓禾坐在浴缸里，周围全是泡沫。她伸手捧了一把，对着吹了一口气，泡沫飞起来，落在水面上，慢慢散开。

　　她想起福利院的澡堂。一个大房间，十几个水龙头，冷热水要自己调，要么太烫要么太凉。洗发水是公用的，一大瓶，挤出来是透明的，没什么香味。

　　她低头闻了闻手上的泡沫。很香，像花。

　　她在浴缸里泡了很久，久到水开始变凉。然后她挤了洗发水洗头，泡沫流进眼睛里，辣得她闭紧了眼。她摸索着找到毛巾，擦干脸，继续洗。

　　洗完澡，她穿上沈阿姨放在架子上的睡衣——淡粉色，上面印着小兔子。

　　她站在镜子前面，看着自己。

　　头发湿漉漉地贴在脸上，脸红扑扑的，眼睛也红红的——被泡沫辣的。睡衣有点大，袖子长出来一截，她把袖口卷上去。

　　镜子里的人看起来不像她。

　　也不是说完全不像。五官还是那个五官，脸还是那张脸。但穿的衣服不一样，背景也不一样。在福利院的镜子前面，她穿的是别人捐的旧衣服，背后是灰扑扑的瓷砖墙。现在她穿的是新睡衣，背后是贴了壁纸的、暖黄色的卫生间。

　　她对着镜子笑了一下。镜子里的女孩也笑了一下。

　　然后她收起笑容，走出去。

　　沈阿姨在客厅等她。看到她出来，说：“来，吹头发。”

　　晓禾坐在沙发上，沈阿姨站在后面，一手拿着吹风机，一手拨弄她的头发。热风呼呼地吹，她的手很轻，指腹偶尔碰到头皮，温热的。

　　“头发真多。”沈阿姨说，“思语头发也多。”

　　吹风机的声音很大，但晓禾听到了。

　　她没有说话。

　　吹完头发，沈阿姨关了吹风机。客厅突然安静下来。

　　“好了，去睡吧。”

　　晓禾站起来，走了两步，又停下来。

　　“怎么了？”

　　晓禾转过身，看着沈阿姨。沈阿姨坐在沙发上，手里还拿着吹风机，电线缠在手臂上。客厅的灯在她身后，她的脸在暗处，看不太清表情。

　　“妈妈。”晓禾叫了一声。

　　沈阿姨愣了一下。

　　“晚安。”晓禾说。

　　沈阿姨没有说话。过了几秒，她笑了一下，说：“晚安，思语。”

　　晓禾转身，走回房间。

　　她躺在床上，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上晃来晃去。

　　她说“妈妈”的时候，心里想的是：这是规则的一部分。

　　她叫“思语”，她就叫“妈妈”。

　　公平的。

　　她在心里默念了一遍自己的名字。林晓禾。林——晓——禾。

　　没有忘。

　　她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　窗外有虫子在叫，细细的，一下一下的。她听着那个声音，慢慢睡着了。

　　这一夜，她也没有做梦。