《归处》困困鱼1209

4、第一次弹琴

　　钢琴课成了每天的规矩。

　　放学回家，写完作业，吃过晚饭，沈阿姨就会说：“该练琴了。”语气不重，但不容商量。像吃饭睡觉一样，是一件必须做的事。

　　晓禾没有说不。

　　她坐在那把琴凳上，脚悬在半空，手指按在那些黑白键上。沈阿姨坐在旁边，翻着那本翻开了一半的琴谱——思语的琴谱。铅笔做的标记还在，哪里该重，哪里该轻，哪里要换气，都写得清清楚楚。

　　“这个音错了。”沈阿姨指着五线谱上的一个蝌蚪，“是升fa，不是fa。”

　　晓禾的手指移了一个键。声音变了，尖锐了一点。

　　“对。思语以前也老在这个地方错。”沈阿姨的声音很平静，像是在陈述一个事实。

　　晓禾的手指顿了一下。只有一瞬间。然后她继续弹。

　　她已经习惯了。习惯沈阿姨在她弹错的时候说“思语以前也这样”，在她弹对的时候说“和思语一样聪明”，在她练完一首曲子的时候说“思语最喜欢这首”。

　　那些话像空气一样，弥漫在这个房间里。她吸进去，又呼出来，没有呛到，但胸口总是闷闷的。

　　练完琴，沈阿姨去厨房洗碗。晓禾坐在沙发上，翻开语文书，看今天学的课文。是一首儿歌，很短，她读了两遍就背下来了。

　　“爸爸。”

　　她抬起头。陈叔叔站在客厅门口，手里端着一杯茶。他刚下班回来，外套还没脱。

　　“嗯。”陈叔叔应了一声，走到沙发对面坐下。

　　沉默。

　　晓禾继续看书。她能感觉到陈叔叔的目光落在她身上，但她没有抬头。在福利院，她学会了一件事：大人不说话的时候，你最好也别说话。

　　“在学校怎么样？”陈叔叔突然问。

　　晓禾抬起头。他的表情还是那样，没什么波澜，像是在问一件很普通的事。但这是他在家里第一次主动跟她说话——不是“嗯”“哦”“好”那种应付，是一个完整的句子。

　　“挺好的。”晓禾说。

　　“交到朋友了？”

　　“有。同桌叫周小鹿。”

　　“周小鹿。”陈叔叔重复了一遍，点了点头，“名字好记。”

　　又是沉默。但这次的沉默和之前不太一样。之前是空的，像一间没人住的房子。这次的沉默里有一点什么，虽然很薄，但确实有。

　　“你妈妈……”陈叔叔开口，又停住了。他低头看了一眼茶杯里的茶叶，浮浮沉沉的。“你妈妈不容易。你多担待。”

　　晓禾不太明白“担待”是什么意思。但她点了点头。

　　陈叔叔站起来，端着茶杯走了。走到走廊的时候，他停了一下，回头看了晓禾一眼。

　　那一眼很短，短到晓禾差点没捕捉到。但她捕捉到了。那里面有她看不懂的东西——不是冷漠，也不是温柔。像是一个人站在岸边，看着另一个人在水里挣扎，想伸手，又不敢。

　　他没有说话，转身进了卧室。

　　那天晚上，晓禾躺在床上，想着陈叔叔说的那句话。“你妈妈不容易。你多担待。”

　　她不知道沈阿姨哪里“不容易”。沈阿姨有工作（她在一所大学教书），有房子（这个家很大，很干净），有车（灰色的，很新），有一个听话的“女儿”（她弹琴、写作业、不哭不闹）。

　　但她想起沈阿姨的眼睛。第一次在福利院见到她的时候，那双突然红了的眼睛。还有她看墙上的照片时的表情——像是在看一个再也回不去的地方。

　　也许那就是“不容易”。

　　她把被子拉过头顶，在被窝里闭上眼睛。

　　星期四的下午，美术课。

　　方老师让大家画“我的家”。白纸发下来，蜡笔摆在桌上，教室里很安静，只有蜡笔划过纸面的沙沙声。

　　晓禾拿着蜡笔，想了很久。

　　我的家。

　　她想起福利院。那个灰扑扑的大房间，一排一排的小床，床头贴着名字。她的床头贴着“林晓禾”，三个字，打印体，边角翘起来了，一直没人换。

　　她想起新家。粉色的房间，墙上的照片，钢琴，窗台上的多肉植物。沈阿姨在厨房做饭的背影，陈叔叔沉默地看报纸的样子。

　　她拿起一支蓝色的蜡笔，画了一个长方形。是房子。

　　然后她拿起绿色的蜡笔，在房子旁边画了一棵树。她想起窗台上的多肉植物，肥嘟嘟的叶片，早晨沾着水珠。

　　然后她停下来。

　　她应该画几个人。一家人。爸爸、妈妈、孩子。

　　她画了一个人，站在房子前面。长头发，裙子——是沈阿姨。

　　又画了一个人，站在旁边。短头发，高个子——是陈叔叔。

　　然后她拿起蜡笔，对着中间那块空白，想了很久。

　　她应该画谁？

　　画思语吗？

　　但思语不在这里。思语在墙上，在相框里，在琴谱的铅笔标记里，在沈阿姨的每一句话里。但思语不在这个家里。她走了。两年前就走了。

　　画自己吗？

　　但她是思语。在家里，沈阿姨叫她思语。她弹思语的琴，穿思语风格的裙子，住思语的房间。

　　她是谁？

　　她低头看着那张白纸。蓝色房子，绿色树，沈阿姨，陈叔叔，中间一片空白。

　　她拿起一支黄色的蜡笔，在那片空白上画了一个小人。圆脸，单眼皮，头发到肩膀。

　　她看着那个小人，又看了看旁边沈阿姨和陈叔叔。

　　他们之间的距离，刚好是一个拳头的宽度。

　　不算远，也不算近。

　　“画好了吗？”周小鹿探过头来，“我看看。”

　　晓禾把纸往旁边挪了挪。“还没。”

　　她低下头，在房子上面画了一个太阳。金色的，光芒是直的，一根一根的，很认真。

　　太阳下面，那个黄颜色的小人站在沈阿姨和陈叔叔中间，笑着。

　　她给小人画了一个弯弯的嘴巴。

　　然后她把纸翻过去，扣在桌上。

　　那天晚上，沈阿姨检查她的书包，看到了那张画。

　　“这是你画的？”沈阿姨把画抽出来，展开。

　　“嗯。”

　　沈阿姨看了很久。她的目光从房子移到树，从树移到太阳，最后落在那三个小人身上。

　　“这是妈妈，”她指着长头发那个，“这是爸爸，”指着高个子那个，“这是……”

　　她停住了。

　　晓禾站在旁边，心跳突然快了起来。

　　“这是思语？”沈阿姨问。

　　晓禾没有回答。

　　沈阿姨的手指停在那个黄颜色的小人上面。圆脸，单眼皮，弯弯的嘴巴。

　　“画得真好。”沈阿姨说。她的声音很轻，像是在对一个不在场的人说话。

　　她把画折起来，小心地放进抽屉里。“妈妈帮你收着。”

　　晓禾看着她把画放进抽屉，和那些思语的东西放在一起。

　　她没有说“那是我”。没有说“我叫林晓禾”。没有说“我不是思语”。

　　她只是站在那里，看着抽屉被关上。

　　那天晚上，晓禾躺在床上，盯着天花板。

　　路灯的光还是那样，从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上晃来晃去。

　　她想起那张画。她画的是自己。圆脸，单眼皮，头发到肩膀。那是她。不是思语。

　　但沈阿姨说那是思语。

　　她闭上眼睛。脑子里有一个声音在说：她看不见你。她看见的只有思语。

　　另一个声音在说：没关系。她知道你叫晓禾。在学校，你是晓禾。你有自己的名字，自己的朋友，自己的画。在家里，你只是……暂时叫思语。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头还是那么软，那么香。

　　她想起周小鹿。那个扎马尾的女孩，笑起来露出两颗虎牙，喜欢在课间拉着她去操场看蚂蚁搬家。周小鹿叫她“晓禾”。老师叫她“林晓禾”。方老师念她名字的时候，从来不会停顿，不会犹豫，不会看着她的脸叫另一个人的名字。

　　林晓禾。

　　她喜欢这个名字。

　　她在心里默念：林晓禾，一年级三班，座位靠窗，同桌周小鹿。

　　念了三遍。

　　然后她睁开眼睛，对着黑暗中的天花板，轻轻说了一声：“我不是思语。”

　　声音很小，小到只有她自己能听到。

　　但她说出来了。

　　第二天早上，沈阿姨叫她起床。

　　“思语，起来了，要迟到了。”

　　晓禾睁开眼睛。窗外天已经亮了，鸟在叫。

　　“思语？”沈阿姨站在门口，歪着头看她，“还没醒？”

　　晓禾坐起来，揉了揉眼睛。

　　“醒了。”她说。

　　她没有说“我叫晓禾”。没有说“请不要叫我思语”。她只是揉了揉眼睛，掀开被子，下床。

　　走到卫生间的时候，她在镜子前面停了一下。

　　镜子里的人是她。圆脸，单眼皮，头发乱糟糟的。

　　林晓禾。

　　她拧开水龙头，开始洗脸。