《归处》困困鱼1209

1、孤儿院的孩子

　　【原创作品，禁止转载、搬运、抄袭，不签约，禁二改二创】

　　林晓禾六岁那年，已经学会了一件很重要的事：让大人喜欢你，你就不会挨饿。

　　这句话不是谁教她的。是在福利院那些漫长的、无所事事的下午里，她自己琢磨出来的。

　　保育员阿姨们喜欢“懂事”的孩子。懂事就是安静，不哭，不闹，不乱跑，不把衣服弄脏，不在不该说话的时候说话。懂事的孩子能多拿一块饼干，能在午睡时得到一条更软的毯子，能在有人来领养的时候第一个被叫到办公室。

　　晓禾很懂事。

　　她坐在小板凳上，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上。旁边的小孩在推搡打闹，她没有看。她面前摊着一本绘本，封面已经烂了，内页也被翻得卷了边。她其实已经不认字了——那点认字的本事是在来福利院之前学的，现在忘得差不多了。但她喜欢看画。画里有一只兔子，穿蓝色背带裤，提着一篮子胡萝卜走在田野上。兔子在笑。田野很大，天很蓝。

　　晓禾盯着那只兔子看了很久，脑子里什么都没想。

　　“晓禾。”

　　她抬起头。李阿姨站在办公室门口，朝她招手。李阿姨是这里最年轻的保育员，二十出头，圆脸，说话的时候喜欢歪着头，看起来不太像大人，更像一个没长大的姐姐。

　　晓禾站起来，把绘本合上，放在小板凳上。她走过去，步子不快不慢。

　　“有叔叔阿姨来，”李阿姨蹲下来，帮她理了理衣领，“想见你。”

　　晓禾点了点头。她知道这是什么意思。

　　来福利院的叔叔阿姨，要么是来捐东西的，要么是来领孩子的。捐东西的不会点名要见某个小孩，所以——

　　“他们想领我？”她问。

　　李阿姨愣了一下，大概没想到她会问得这么直接。然后笑了笑，说：“先见见，聊聊天。你不用紧张。”

　　晓禾没有紧张。她在心里过了一遍应该做的事：坐直，看着对方的眼睛，问什么答什么，不要说太多话，不要问太多问题，笑。

　　她被带到办公室门口。李阿姨敲了敲门，里面有人说“请进”。

　　门推开，晓禾看见两个人。

　　一个女人，一个男人。

　　女人坐在沙发上，穿一件浅灰色的风衣，头发扎在脑后，脸上化了淡妆。她看起来三十多岁，但眼睛下面有很深的黑眼圈，像是很久没有睡好。她手里攥着一个包，攥得很紧，指节发白。

　　男人站在窗边，穿一件深蓝色的夹克，个子很高，沉默地看着窗外。他听到门响才转过身来，脸上没什么表情，但目光落在晓禾身上的时候，停了一下。

　　晓禾走进来，站在李阿姨旁边，双手垂在身体两侧。

　　“这就是晓禾。”李阿姨说。

　　女人的目光落在她脸上。

　　那一瞬间，晓禾感觉到了什么。不是那种大人看小孩时常见的、带着审视和期待的打量——那种打量她在福利院见过很多次了，她知道怎么应对。

　　不一样。

　　女人的眼睛突然红了。

　　不是慢慢泛红，是突然一下，像被什么东西击中了。她的嘴唇抖了一下，攥着包的手指松开又攥紧。她站起来，往前走了半步，又停住了。

　　晓禾不知道发生了什么。她下意识地看了一眼李阿姨，李阿姨也愣了一下，显然没想到这个反应。

　　“坐吧，坐。”李阿姨笑着打圆场，“晓禾，这是沈阿姨，这是陈叔叔。”

　　女人——沈阿姨——像是被提醒了一样，重新坐了下来。她深吸了一口气，把包放在膝盖上，努力挤出一个笑。

　　“你叫晓禾？”她的声音有点哑。

　　“嗯。”晓禾点头。

　　“晓禾，哪个晓？”

　　“春晓的晓。禾苗的禾。”

　　“春晓……禾苗……”沈阿姨重复了一遍，像是在品这两个字。然后她笑了笑，这次的笑比刚才自然了一些，“好名字。”

　　晓禾不知道说什么，就笑了笑。

　　这是她学到的规矩：当你不知道该说什么的时候，就笑。

　　男人——陈叔叔——从窗边走过来，在沈阿姨旁边坐下。他看了晓禾一眼，没有说话。但他的目光和沈阿姨不一样。沈阿姨看她的眼神很热，像要把她整个人吞进去；陈叔叔看她的眼神很安静，像在看一件放在橱窗里、不确定要不要买的东西。

　　“晓禾多大了？”沈阿姨问。

　　“六岁。”

　　“上过学吗？”

　　“上过幼儿园。”晓禾想了想，又补充，“中班。”

　　“喜欢幼儿园吗？”

　　“喜欢。”

　　“最喜欢什么？”

　　晓禾想了想。她其实不太记得幼儿园的事了。那是来福利院之前的事，已经隔了很久。她记得滑梯，记得午睡时旁边的小朋友总是哭，记得老师发的小红花。但那些记忆都模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。

　　“画画。”她最后说。

　　沈阿姨的眼睛又亮了一下。

　　“喜欢画画啊，”她说，“我……我以前也喜欢画画。”

　　那个“以前”说得很轻，像是嘴里含着一颗糖，舍不得咬碎。但晓禾听到了。她不知道“以前”是什么意思，但她记住了沈阿姨说这两个字时的表情——嘴角在上扬，眼睛却在下沉。

　　李阿姨在旁边接话：“晓禾很乖的，是我们这儿最懂事的孩子之一。”

　　沈阿姨点了点头，又看了晓禾一眼。这一次，她的目光在晓禾脸上停留了很久，从额头到眉毛，从眼睛到鼻子，从嘴唇到下巴。不像是在看一个孩子，更像是在确认什么。

　　晓禾被看得有点不自在，但她没有躲。她坐得更直了，嘴角保持着那个笑。

　　“喜欢这里吗？”沈阿姨突然问。

　　晓禾愣了一下。这个问题她没有被教过怎么回答。如果说喜欢，那为什么想被领走？如果说不喜欢，那是不是显得不乖？

　　“还好。”她说。

　　沈阿姨又笑了。这次的笑比之前深了一些，眼睛弯起来，黑眼圈被挤成两道弧。

　　陈叔叔一直没有说话。他坐在旁边，像一堵沉默的墙。晓禾偷偷看了他一眼，发现他也在看她。但目光一碰，他就移开了，看向窗外。

　　窗外什么都没有。一片灰蒙蒙的天，几棵光秃秃的树。

　　后面又聊了几句。问了她喜欢吃什么，喜欢什么颜色，晚上几点睡觉。晓禾一一回答，声音不大不小，语速不快不慢。她觉得自己表现还不错。

　　最后，沈阿姨站起来，说：“那我们今天就先这样。”

　　她走到晓禾面前，蹲下来。她比李阿姨矮一点，蹲下来之后，眼睛和晓禾差不多高。

　　“晓禾，”她说，“你愿意跟阿姨回家吗？”

　　她的声音很轻，像是怕吓到一只小鸟。

　　晓禾看着她。她的眼睛还是红红的，但嘴角在笑。她身后，陈叔叔站在窗边，双手插在口袋里，看不出什么表情。

　　晓禾点了点头。

　　她不知道“回家”是什么意思。但她知道，这是她应该说的话。

　　沈阿姨的眼眶又红了。她伸出手，犹豫了一下，轻轻摸了摸晓禾的头发。

　　“好，”她说，“好。”

　　她的手很凉，但很轻。

　　离开福利院那天是一个星期三。晓禾没有太多东西要收拾——几件换洗衣服，那本翻烂了的绘本，一个掉了胳膊的布娃娃。李阿姨帮她把东西装进一个塑料袋里，蹲下来帮她系鞋带。

　　“去了新家要乖。”李阿姨说。

　　“嗯。”

　　“要听叔叔阿姨的话。”

　　“嗯。”

　　“想我们了就打电话。”

　　晓禾点了点头。她知道她不会打的。不是不想，是不知道说什么。她在福利院住了两年，和李阿姨不算亲，和其他小孩也不算亲。她是那种不惹麻烦的孩子，也是那种不会被人记住的孩子。

　　沈阿姨在门口等她。今天她换了一件浅蓝色的毛衣，头发散下来，看起来比上次年轻一些。她看到晓禾出来，弯下腰，伸出手。

　　“走吧？”

　　晓禾看着那只手。手指修长，指甲剪得很短，无名指上有一枚细细的戒指。她把自己的手放上去。

　　沈阿姨的手还是凉的，但比上次暖了一点。

　　车停在福利院门口，是一辆深灰色的轿车。陈叔叔坐在驾驶座上，看到她们出来，发动了引擎。

　　晓禾坐在后座，沈阿姨坐在她旁边。安全带勒在她肩膀上，有点紧。她扭头看了一眼窗外——福利院的铁门，铁门旁边的水泥墙，墙上画着一棵歪歪扭扭的向日葵。那是去年春天，一个大学生志愿者带着她们画的。晓禾画了花瓣，用的是黄色蜡笔，涂得很满。

　　车开动了。

　　向日葵越来越小，铁门越来越小，福利院越来越小。最后变成一个灰扑扑的小点，消失在拐角处。

　　晓禾转过头，看着前方。路两边的树往后跑，一棵接一棵，快得她数不清。

　　“饿不饿？”沈阿姨问。

　　“不饿。”

　　“中午想吃什么？”

　　晓禾想了想，不知道该说什么。她在福利院吃的午饭是白菜炖豆腐和馒头。但她觉得沈阿姨问的应该不是这个。

　　“什么都行。”她说。

　　沈阿姨笑了笑，没有再问。

　　车开了很久。晓禾不知道要去哪里，也不知道还要开多久。她看着窗外的景色从灰扑扑的街道变成宽阔的马路，又从宽阔的马路变成种着树的居民区。楼越来越高，树越来越整齐。

　　她偷偷看了一眼沈阿姨。沈阿姨靠在座位上，半闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。她的手还放在晓禾的手上，没有松开。

　　晓禾又看了一眼后视镜。后视镜里，陈叔叔的眼睛很专注地看着前方的路，脸上还是没什么表情。

　　她低下头，看着自己被握住的手。

　　沈阿姨的手指很长，骨节分明，像画里那些弹钢琴的人的手。她的手心有一点湿，可能是出汗了。

　　晓禾没有抽开。

　　她不知道这个新家是什么样的。不知道那个叫“陈思语”的姐姐是谁——墙上的照片她看到了，那个和她长得很像的女孩。不知道沈阿姨为什么看她的时候总是眼睛红红的。不知道陈叔叔为什么不说话。

　　但她知道一件事：从今天开始，她有家了。

　　车在一栋楼前停下来。沈阿姨睁开眼，看了看窗外，说：“到了。”

　　她松开晓禾的手，推开车门。一股冷风灌进来，晓禾缩了缩脖子。

　　沈阿姨绕到另一边，帮晓禾解开安全带，牵着她下车。陈叔叔拎着那个塑料袋走在后面。

　　楼很高，灰白色的外墙，一扇一扇窗户整整齐齐地排列着。沈阿姨拉着她走进单元门，上电梯，按了十二楼。

　　电梯门开的时候，晓禾听到自己的心跳声。

　　沈阿姨掏出钥匙，插进锁孔，转了两圈。门开了。

　　“来，”沈阿姨说，“进来看看。”

　　晓禾走进去。

　　玄关很窄，鞋柜上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，碰到了一双粉色的拖鞋。拖鞋很小，是小孩的尺码。

　　“那是你的。”沈阿姨指了指那双拖鞋。

　　晓禾换上拖鞋，跟着沈阿姨往里走。

　　客厅很大，沙发是米白色的，茶几上摆着一盘水果。电视柜上摆着几个相框，晓禾没有看清楚，但她知道那里面是谁。

　　然后她看到了墙上的照片。

　　不是一张，是很多张。大大小小，错落有致地挂满了整面墙。每一张里都是同一个小女孩——扎马尾的、梳辫子的、穿裙子的、穿校服的、笑着的、认真看书的、对着镜头比手势的。

　　那个小女孩和晓禾长得很像。

　　不是那种“有点像”的像。是那种——如果让不熟悉的人看，可能会认错的像。

　　一样的圆脸，一样的单眼皮，一样的嘴角微微上翘。连头发长度都差不多，都是到肩膀下面一点。

　　晓禾站在那面墙前面，仰着头，一张一张地看。

　　“那是姐姐。”沈阿姨的声音从身后传来，有点飘。

　　晓禾没有说话。她继续看照片。照片里的小女孩在笑，笑得很开心。每一张都在笑。

　　“她叫思语。”沈阿姨说，“陈思语。”

　　晓禾转过头。沈阿姨站在她身后两步远的地方，双手交叉抱在胸前，手指抓着胳膊。她的表情很平静，但眼睛又是红红的。

　　“她……”晓禾开口，又停住了。她不知道该不该问。

　　“她走了。”沈阿姨说，“两年前。”

　　走了。

　　晓禾知道这是什么意思。在福利院，也有人说“走了”。不是出门，是永远不回来。

　　她重新看向墙上的照片。那个叫思语的女孩还在笑。

　　“来，”沈阿姨的声音突然变得轻快起来，像换了一个人，“带你看看你的房间。”

　　她拉着晓禾走过走廊，推开一扇白色的门。

　　晓禾站在门口，愣住了。

　　房间很大，比她在福利院的整个宿舍都大。墙是粉色的，窗帘是白色的，床单是碎花的。书桌上摆着一排彩色铅笔和一个崭新的笔记本。书架上有几排书，最上面一层摆着几个毛绒玩具。窗台上放着一盆小小的多肉植物。

　　一切都是新的。一切都是精心布置过的。

　　“喜欢吗？”沈阿姨站在她身后问。

　　晓禾点了点头。

　　她走进去，摸了摸书桌上的彩色铅笔。笔杆光滑，削得很尖，一盒二十四色，整整齐齐地码在盒子里。她在福利院也画画，用的是别人捐的旧蜡笔，断了几根，颜色也分不清了。

　　“可以画。”沈阿姨说，“想画什么就画什么。”

　　晓禾转过头，想说谢谢。但她看到沈阿姨靠在门框上，看着她，嘴角在笑，眼睛却看着别处。

　　不，不是别处。

　　是看着她，但又不是看着她。

　　就像她是一块玻璃，沈阿姨的目光穿过她，落在后面的什么东西上。

　　晓禾没有说谢谢。她转过身，继续看房间。

　　那天晚上，沈阿姨给她盖被子。被子很软，有一股洗衣液的味道，淡淡的，像花。

　　“晚安。”沈阿姨说。

　　“晚安。”

　　沈阿姨站起来，走到门口，关了灯。房间暗下来，只有窗帘缝隙里透进来一点路灯的光。

　　“思语。”

　　晓禾听到这两个字的时候，以为自己听错了。

　　“晚安，思语。”沈阿姨的声音从门口传来，很轻，像是在自言自语。

　　门关上了。

　　晓禾躺在黑暗中，睁着眼睛。

　　天花板上有路灯映上去的光斑，微微晃动。窗外有车开过的声音，远远的，像海浪。

　　她没有纠正。

　　她想，也许这是新家的规矩。也许那个叫思语的姐姐走了之后，这个家需要一个叫思语的小孩。也许她应该叫思语。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头很软，很香。

　　她在心里默念了一遍自己原来的名字。林晓禾。三个字，一声平，三声拐弯，二声上扬。

　　她怕有一天会忘掉。

　　但她没有说出来。

　　在孤儿院学到的那些规矩里，有一条比所有规矩都重要：让大人喜欢你，你就不会挨饿。

　　所以，当沈阿姨叫她“思语”的时候，她没有说“我叫晓禾”。

　　她闭上眼睛，很快就睡着了。

　　那一晚，她没有做梦。