2、牛奶糖 沈枝意发现 ...
-
沈枝意发现那个天台是个意外。
开学第三天的傍晚，她不想回出租屋。那个只有她一个人的、安静得让人发慌的房间，墙上贴着发黄的旧报纸，窗台上积了一层灰，每次推门进去，霉味都会扑面而来，像一堵无形的墙。
她宁愿在校园里多待一会儿。
学校很大，她还没有完全摸清每一条路。她沿着教学楼的走廊漫无目的地走，走过一栋又一栋，楼梯拐角处的声控灯坏了一盏，她经过的时候跺了一下脚，灯没亮，她又跺了一下，还是没有。
黑暗中她听到自己的心跳声，咚咚咚咚，像有人在敲门。
她摸索着继续往上走。楼梯越来越窄，墙上的涂料开始剥落，露出底下灰白色的水泥。空气里有铁锈和灰尘的味道，混着一种陈旧的、被遗忘的潮湿气息。
顶楼有一扇铁门。
门是虚掩着的，锈迹从门缝里蔓延出来，像一张褪色的蛛网。沈枝意站在门前犹豫了两秒钟，然后伸手推开了它。
铁门发出一声尖利的吱呀，像某种被压了很久的叹息。
她探头出去——是一个天台。
很旧，很久没有人来过的样子。水泥地面裂了无数条缝，深的地方能塞进一根手指。缝里长出几棵瘦弱的草，黄绿黄绿的，像营养不良的孩子。墙角堆着几张破桌椅，桌面蒙了一层厚厚的灰，有人在上面用手指写过字，笔画已经被风吹得模糊不清，只剩下几个残存的笔画，像某种古老的密码。
沈枝意走进去，呼吸了一口这里的空气。
天台上的风和楼下不一样。楼下的风是被建筑切割过的，东一块西一块，到了这里就完整了，劈头盖脸地灌过来，把她额前的碎发吹得到处飞。她闭上眼睛，让海风把她整个人包裹住，觉得这一刻很安全——因为这里没有人。
然后她听到了声音。
很轻。像是压抑着的、断断续续的呼吸声，混在风里，不仔细听根本听不出来。
沈枝意睁开了眼睛。
声音从墙角的方向传来。她犹豫了一下，循着声音慢慢走过去。她的帆布鞋踩在水泥地面上，几乎没有声响，但心跳声越来越响，像有人在胸腔里擂鼓。
她绕过一堆杂物——几张摞起来的破椅子，一个翻倒的旧画架，一摞被雨水泡烂了边角的美术作业——看到了一个人。
那个人坐在水泥台阶上。
膝盖蜷起来，脸埋在手臂里。校服是深蓝色的，后背被汗浸湿了一小块，颜色比别处深了一个度。肩膀在抖，很轻很轻的抖，像风吹过水面时泛起的涟漪，但你仔细看就会发现那不是风，是有什么东西在水面之下压抑着、翻涌着。
沈枝意愣住了。
她认识这件校服。她认识这个背影。瘦削、笔挺，像一棵长在石缝里的树。她前两天才在教室里见过，坐在第三排，低头写字，校服穿得整整齐齐，脊背永远挺得很直。
是那个男生。
她不知道他的名字。但她记得他。
沈枝意站在原地，像被钉住了。
她的第一反应是转身走掉——她不应该看到这些。这太私密了，太脆弱了，像不小心撞见一个人没穿衣服。偷看别人的眼泪是不礼貌的，她从小就懂得这个道理。她应该在他发现之前悄悄离开，假装什么都没发生过，把这幅画面从脑子里彻底删除。
但她走不动。
她的脚像生了根，钉在水泥地上，拔都拔不起来。
她的目光落在他微微颤抖的肩膀上，落在他攥成拳头的手上——指节泛白，青筋隐隐凸起。她看到他校服的袖口有一点墨渍，跟他这个人整体的整洁形成了一种微妙的违和。
她忽然觉得心里有一个地方被什么东西狠狠揪了一下，像有一只手伸进胸腔里，攥住了她的心脏，然后慢慢收紧，不疼，但闷，闷到她有点喘不上气。
她想起了很多事。
想起外婆走的那天，她一个人坐在医院的走廊里，也是这样把脸埋在手臂里，肩膀一抖一抖的，不敢发出声音。护士经过的时候看了她一眼，停了一下，然后走开了。没有人问她疼不疼，没有人问她怕不怕。她就在那条走廊里坐了一整夜，天亮的时候站起来，腿麻得走不动路，扶着墙一步一步地挪。
她那时候想要什么？
一颗糖。一块手帕。一杯水。一个别过脸去假装没看到的陌生人，或者一个蹲下来问她“你怎么了”的好心人。
什么都没有。
沈枝意把手伸进口袋里。
口袋最深处有一颗牛奶糖。是她早上出门的时候随手揣的，准备在课间饿了的时候吃。大白兔奶糖，白色包装纸，蓝红相间的花纹，两头拧紧了，摸起来硬硬的、鼓鼓的。
她把糖攥在手心里，攥了很久。手心的温度把糖纸焐出了雾气，摸起来有一点潮。
她看着那个蜷缩的背影，又看了看手里的糖，犹豫了很久。
她该说什么？
“别哭了”？但她不知道他为什么哭，这话说出来太轻飘飘，像在敷衍。
“你怎么了”？但他和她素不相识，她没有资格问。
“我也是一个人”？但这种比较毫无意义，谁的痛苦都不应该被拿来比较。
语言太笨拙了。太冒犯了。太容易出错。
沈枝意做了一个决定。
她没有开口说话。她蹲下来，把牛奶糖轻轻放在他手边的台阶上。她的动作很轻，很慢，像怕惊动什么。放好之后，她的手指在空中停了一瞬，然后收回来。
她看了他一眼。
他还在低着头，脸埋在手臂里，没有抬头。她只看到他后脑勺的头发，黑色的，很软的样子，发旋处有一小撮翘起来的碎发。
她退后。
一步一步，慢慢地，像退出一间神圣的、不该被打扰的殿堂。她的帆布鞋踩在水泥地上，几乎没有声响。退到门口的时候，她的手指摸到那扇生锈的铁门，推了一下。铁门发出一声闷响，她侧身挤了出去。
门关上了。
沈枝意站在楼梯间里，靠着墙壁，大口大口地呼吸。楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在她脸上，她才发现自己的手心全是汗。
她不知道自己在紧张什么。
她甚至不确定他会不会看到那颗糖。也许他不会抬头，也许在他抬头之前糖就会被风吹走，也许他会觉得是谁乱丢的垃圾，一脚把它踢开。
她不知道。
但她在心里想：如果他没有看到，如果他把糖丢了，那就算了。如果他没有丢，如果他看到了，但不知道是谁放的——那也算了。
她只是想做点什么。
不是因为善良。是因为她知道那种感觉——一个人坐在黑暗里，觉得全世界都把你忘了的感觉。她不想让另一个人也经历那种感觉。
仅此而已。
她不知道的是，在她转身的那一刻，台阶上的人抬起了头。
顾予舟听到铁门的声响才抬起了头。
他的眼眶还是红的，睫毛上挂着一点没有干透的湿意，鼻尖也泛着红，像被冻过一样。他的视线从门的方向收回来，落在手边。
台阶上有一颗糖。
白色包装纸，蓝红相间的花纹，两头拧紧了，安安静静地躺在灰扑扑的水泥台阶上，像一个不该出现在这里的、格格不入的访客。
顾予舟愣了一下。
他盯着那颗糖看了很久。久到天边的云从白色变成橘色再变成灰紫色，久到海风把他脸上的泪痕吹干了，吹得皮肤紧绷绷的。
天台的门在轻轻晃动。那扇生锈的铁门被风吹得晃来晃去，发出细微的吱呀声，像在说什么话，又像什么都没说。
他没有看到是谁放的。
他在天台上已经坐了快一个小时，从他跑上来的时候开始。他把门关上过，但那扇门的锁是坏的，风一吹就开了。他没有在意。他觉得不会有人来这个地方——这是旧教学楼的顶层，新楼那边有更好的天台，已经翻修过，铺了塑胶地面，装了不锈钢栏杆，没有人会来这个破旧荒废的地方。
但有人来了。
那个人看到了他。
那个人没有走过来，没有问“你怎么了”，没有说“别哭了”。那些话都是正确的、礼貌的、应该说的话，但那个人一句都没说。
那个人只是放了一颗糖在他手边，然后走了。
顾予舟伸手拿起那颗糖。
糖纸有一点潮，像是被人攥在手心里攥了很久。他把它翻过来翻过去地看了两遍，没有字条，没有署名，只有那颗糖本身，安静地躺在他的掌心里，像一个不该说出口的秘密。
他把糖攥在手心里，攥了一整个傍晚。
天彻底黑下来的时候，他站起来，腿有点麻。他把那颗糖装进口袋里，拍了拍校服上的灰，推开那扇生锈的铁门，走下楼去。
楼梯间的声控灯亮了又灭，灭了他跺一下脚，又亮了。昏黄的光一明一暗地闪烁着，像某种摩斯密码，但他听不懂它在说什么。
他走得很快。到了教学楼门口的时候，晚自习的铃声响了。他没有回教室，而是去了操场。操场上空无一人，路灯把他的影子拉得很长，和白天沈枝意在校门口看到的自己的影子一样长。
他站在操场中央，仰起头看天。
天上有几颗星，不太亮，模模糊糊的，像隔着毛玻璃看灯。
他从口袋里摸出那颗糖，又看了一次。糖纸上的大白兔图案在路灯下变得有点模糊，红色的部分几乎变成了黑色。
他想起刚才在天台上的自己——他怎么会哭成那样？月考第一，演讲比赛金奖，在所有人眼里他都是那个“别人家的孩子”，成绩永远第一，校服永远穿得整整齐齐，脊背永远挺得很直。没有人知道他也会输，没有人知道他输了之后也会难过，更没有人知道他难过了也不敢让人看见。
他的眼泪是偷偷流的。那么多年来，每一次都是偷偷流的。
因为他不能让妈妈看到。
妈妈看到会叹气。她不会骂他，不会打他，只是会叹气。用那种很轻很轻的、像羽毛一样的声音叹气。那种声音比骂他还难受。骂他他还能顶回去，但叹气他顶不回去，因为叹气意味着失望，而失望是因为期望太高。妈妈对他期望高，是因为她把这辈子所有的希望都压在了他身上——爸爸走了，她没有再嫁，一个人在工厂里三班倒，手上全是茧子，冬天的时候裂开一道一道的口子，涂了药膏也管不了多久，一干活又裂了。
他不能让她失望。
所以他不能输。输了也不能哭。哭了也不能让人看见。
但今天他没有忍住。
不是因为演讲比赛的金奖——那只是一个导火索。真正让他崩溃的是妈妈在电话里说的话。电话是中午打的，妈妈说“予舟，你这次月考又是第一，妈妈真高兴，但你不能松懈，高三了，一步都不能错，你爸爸走得早，我这辈子就指着你了”。
一步都不能错。
他挂了电话，在走廊里站了很久。然后他跑上了这个天台，坐在台阶上，把脸埋进手臂里，像一个被压垮了的人。
他从来不在人前哭。但这个天台足够荒凉，足够偏僻，足够让他在里面碎成一片一片的，然后花一整个傍晚的时间，一片一片地把自己拼回去。
他以为没有人会来。
但有人来了。
那个人没有拆穿他。没有逼他说出那些他不愿意说的话。没有用那种怜悯的眼神看他，让他觉得自己更可怜。
那个人只是放了一颗糖在他手边。
那个人不知道的是，他已经很久很久没有收到过糖了。上一次有人给他糖是什么时候？十岁？十一岁？爸爸还在的时候，每次从外面回来都会带一袋大白兔，撕开包装袋，糖哗啦啦地倒在桌上，他一颗一颗地数，数到二十颗就开心得蹦起来。
后来爸爸不在了，大白兔也不来了。
今天有人在他手边放了一颗。
顾予舟把糖重新装进口袋里，手指碰到糖纸的时候，像碰到一个小小的、温热的秘密。
他忽然想知道那是谁。
那颗糖是甜的。他还没有吃，但他知道它一定是甜的。因为那个放糖的人，小心翼翼地、轻手轻脚地放的，像怕惊动一只小鸟。那种小心翼翼本身，就已经很甜了。
他转身走回教学楼。
走廊里亮着灯，晚自习已经开始，整栋楼安安静静的，只有偶尔翻书的声音从教室里传出来。他经过高三一班的时候，脚步顿了一下。
他想看什么？他不知道。
他只是透过门上的玻璃窗往里面看了一眼。
教室里坐满了人，都在低头做题。他扫了一眼最后一排，靠窗的位置——他注意到那个新来的女生坐在那里，脸藏在课本垒成的高墙后面，只露出一个发顶。
她没有做题。她低着头，手里攥着什么东西，一动不动，像一尊小小的雕塑。
顾予舟移开了目光，推门走进了教室。
他走回第三排的位置坐下来，从抽屉里抽出数学卷子。卷子上的题目他都会做，但他还是从头到尾做了一遍，不为别的，只是想让自己的手和脑子都忙起来，不要想那些不该想的事情。
做到一半的时候，他的手伸进口袋里，碰到了那颗糖。
他顿了一下，把手抽出来，继续做题。
旁边的人不会知道。老师不会知道。妈妈也不会知道。
在这个所有人都觉得他完美无缺的高三（一）班里，在整整齐齐的校服和永远第一的成绩单背后，他的口袋里装着一颗牛奶糖。
是一个陌生人给的。
他不知道是谁。
但他觉得，那个人大概是这个世界上，唯一一个看到他哭却没有嫌弃他的人。
沈枝意回到出租屋的时候，天已经黑了。
她没有开灯，借着窗外的路灯把自己摔进床里。床垫很硬，弹簧硌着她的脊背，她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，是她在楼下的超市随便买的，最便宜的那种，闻起来像化工原料兑了水。
她闭着眼睛，脑子里全是那个背影。
他为什么哭？是考试没考好？被老师骂了？家里出了什么事？还是别的什么原因？她想了很久，把所有可能的理由都想了一遍，每一种都让她觉得难过。
她翻了个身，把手伸进口袋里。
口袋里空空的。
她愣了一下，然后想起——糖已经给出去了。
她把手抽出来，看着自己空荡荡的手心，忽然有一点恍惚。那颗糖是她早上出门的时候随手揣的，放在口袋里一整天，她没有吃，因为她在等一个“合适的时候”。
什么时候是“合适的时候”？她不知道。大概是一直都没有等到。
但那颗糖现在在不该在的地方。在一个陌生男生的口袋里，或者在垃圾桶里，或者被风吹走了，掉在天台的水泥地上，被踩碎，被雨水泡烂，最后变成一摊黏糊糊的糖渍。
沈枝意坐起来，重新开了灯。
灯光很刺眼，她眯了一下眼睛。她从书包里翻出作业本，开始写作业。数学，物理，英语，语文。她一科一科地写，写到手指发酸，写到眼睛发花，写到窗外的路灯一一灭掉。
停下来的时候，已经过了凌晨。
她合上作业本，把笔插回笔袋里，看一眼桌子上的外婆。外婆还在照片里笑着，穿着碎花衬衫，眼睛眯成一条缝。
“外婆，”她说，声音很小，像怕打扰到隔壁，“我今天做了一件很奇怪的事。我把糖给了一个不认识的人。他好像很难过，我不知道为什么，但我想做点什么。”她停了一下，“你以前说，人难过的时候吃一颗糖就好了。我不知道这是不是真的，但我希望是真的。”
照片上的外婆笑而不语。
沈枝意关了灯，躺回床上。
黑暗中，她听到窗外的海浪声。一下，一下，一下，不知道疲倦。
她在海浪声中翻来覆去，把被子蒙在头上，又掀开，又蒙上。脑子里那个背影怎么都甩不掉，像一张被水泡过的照片，粘在记忆的墙上，揭都揭不下来。
她想：他会不会吃那颗糖？
她想了很久，想到最后自己都觉得自己莫名其妙——一颗糖而已，你管别人吃不吃。
但她在心里还是想：最好吃掉。不要浪费。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她在那个褪色的枕头里，闻到了洗衣液廉价的味道，和自己的呼吸一起，慢慢沉入了黑暗。
海风从窗户的缝隙里钻进来，轻轻吹动桌上外婆照片的边角。
它吹过这个城市的每一条街道，每一扇窗户，每一个人的心事。
它知道今晚有两个人失眠了。
一个人躺在床上，想着那颗糖会不会被吃掉。
一个人坐在书桌前，盯着手心里那颗糖，从口袋里拿进拿出，拿进拿出，像在做一道不会做的题。
它知道他们之间的距离。隔着三栋教学楼，隔着六七个街区，隔着两扇紧闭的窗户。
但它什么都不说。
它只是吹着。
作者有话说
第2章 牛奶糖
