《存在主义》春和湫洺

4、第 4 章 在方越

　　在方越然身边住下，没什么不习惯的，方越然照旧是那么大方，没几天就给时恪置办了一橱柜的新衣服，又给他买了一台新手机，不过暂时只允许他回家写完作业后玩一会儿。

　　时恪现在读的初中离方越然家不远，他之前在哥哥家走路上下学，现在方越然每天让司机接送他，也就十分钟的路程。

　　方越然很坦诚，他早上起不来，让时恪自己去校门口买早饭，中午两人一起在家吃午饭，下午时恪去学校的时候方越然也跟着坐车上，晚上放学也跟着司机一起去接他，美其名曰出门散心。

　　其实有啥好散的，放学点堵得不行，十分钟的路开二十分钟都算快的，糟心还差不多。

　　五月初的有一天，方越然中午吃饭的时候突然正襟危坐，和时恪说：“这周日，我们去给你哥哥扫墓。”

　　时恪点点头，今年是他哥去世第三年，按当地习俗也是该稍微隆重一点，时斌是肯定不记得给儿子上坟祭扫的，他本来也想和方越然一起去。

　　今年祭日刚好在周日，省得时恪请假，两人周末上午吃了点早饭，就坐车去了墓园。

　　时恒葬在城郊的公墓，这几年墓地价格也飞涨，时斌没舍得花钱，选了最便宜的墓都要一万两千块钱，只有很小一块碑，和周围许多墓挤在一块，中间的小路轮椅走不了，方越然带了拐杖，拄拐走过去。

　　时恪和他住了大半个月，偶尔坐累了方越然也会扶着轮椅站站，上厕所也是自己去，但大部分时候还是坐着的，这还是第一次见他拄拐走路。

　　时恒的墓还有些偏，在很靠里的位置。

　　方越然刚撑着拐走了没有十步，就叫唤起来：“小恪小恪，扶我一下。”

　　时恪赶紧伸手掺着他，他手搭在时恪肩上，大半重量都倚着时恪。

　　“怎么还是这么疼啊……”方越然抱怨，“不是说伤筋动骨一百天吗，我这一千天都不止了。”

　　时恪也稍微了解了一点他的情况，无奈道：“你伤筋动骨的也不止十个地方啊。”

　　方越然穿的假肢确实很不怎么样，他截肢的位置又高，只能把那条腿整个往前甩去，然后着力在假肢上，再抬起右腿慢慢往前挪，时恪扶在他右边，这样他的右腿就不需要怎么用力。

　　这时候方越然还有空和时恪说：“你之前才到我胸口，现在真是没少长，听着一米七不是很高，但站人面前也老长一条了呢。”

　　“反正我以后肯定能比你高。”时恪对方越然说一米七不高颇有微词，他才上初一，一米七还算可以了，他哥比方越然高了半个头，他觉得自己也不会差的。

　　两人拌了几句嘴也走到时恒墓前了，时恪把祭扫的东西摆好，现在提倡文明扫墓，不让在墓园搞明火了，所以也搞不了太隆重的仪式。

　　方越然拄着拐，有些歪地站着，垂头看墓碑上时恒的照片，表情和脑袋都空空的。

　　这照片选得不走心，就是身份证照片，虽然时恒身份证照片大部分人上镜，那也不如平时方越然给他拍的，他去世的时候二十八岁，身份证上的照片是二十出头拍的，方越然还催过他去重拍一张，时恒不乐意，说能用不就行了，方越然说：“不行，你跟了我以后可帅多了，我把你养得这么好，你不许再用这二傻子一样的照片了。”

　　最后也没能重新去拍一张，这二傻子一样的照片就被用在了墓碑上。

　　方越然也不知道自己在想什么，好像想了很多事情，好像又什么也没有想，过了好一会儿，他才笑了一下，慢悠悠地说：“我还想打扮得好看一点来见你。”

　　时恪站在旁边，微微侧过头看方越然，方越然脸色有些苍白，白衬衫牛仔裤，外面穿了件浅米色的卫衣，头发又长了些许，总得来说已经比他俩刚见面那天好不少了，不过也可能是时恪看习惯了。

　　短暂地沉默了一下，方越然扭头对时恪说：“小孩子回避一下呗。”

　　时恪撇撇嘴，抱着胳膊走到七八米外，又转过身不去看他。

　　墓园里没什么人，今天又是个无风无浪阳光明媚的日子，除了树上时不时的鸟鸣，没有别的声音，所以方越然尽管声音不大，但还是有几句飘进时恪耳朵里。

　　也没有什么少儿不宜的内容。

　　后来还有几声轻轻的呜咽。

　　过了大约半小时，时恪听到方越然叫他。

　　时恪走过去，看到方越然哭红的眼眶和卫衣袖口洇湿的一大片泪痕。

　　方越然龇牙咧嘴朝他笑笑，说：“下次来应该带张凳子的，站了半天腿好疼，疼哭了。”

　　时恪扶住他，吐槽道：“谁让你话这么多。”

　　两人走出墓间小路，方越然坐回轮椅上，长舒了一口气。

　　时恪帮他推轮椅，边走边问：“真的很疼吗？”

　　“真的呀……”方越然语气还有点委屈，抬手揉着右边膝盖。他从小到大没遭过这样的罪，其实心里比嘴上还要委屈，他想，要是现在推轮椅的不是时恪而是时恒，他一定要哭给时恒看，让时恒背着他回家。

　　时恪没有接腔，而是想起一些遥远的记忆。在时恒那一室一厅的小房子里，方越然打球摔了一跤，只是擦破了手肘，就眼泪汪汪地要时恒给他擦药，时恒拉着他的手给他涂碘伏，碰伤口一下他便喊一声疼，时恒问他怎么样才不疼，方越然就特别少儿不宜地笑了一下。时恒让时恪进房间，但关门的时候时恪还是看到哥哥一手撑着桌子把方越然堵在桌角，一手捧着他的脸亲了下去。

　　回家的车上，方越然情绪也不太好，歪在后座上，偶尔抬手拿袖口擦一下眼角，时恪也不知道他是因为疼哭的，还是因为别的什么在哭。