《我欠宋朝一道硬菜》烬舟

3、猪油拌饭 天还没

　　天还没亮透宋霜降就醒了。
　　不是自然醒，是饿醒的。昨天那盘萝卜炒腊肉她一口没吃着，全让师娘和五丫夹没了。她就着刷锅水灌了个水饱，躺到半夜肚子就开始叫，叫得跟隔壁那条黄狗似的。
　　她翻身坐起来，摸黑把衣裳穿好。今天早饭轮到她做，这是昨天拿一道菜换来的资格。她得把这个早饭做出花来。
　　灶房里黑咕隆咚的。她摸到火镰打了好几下才把油灯点着，豆大的火苗晃了晃，照出台面上昨天五丫洗的碗。她顺手翻了一只看了看碗底，还沾着油。五丫洗碗就是这样，过遍水就算完。
　　宋霜降把碗扔回去，懒得重洗。她站在灶台前琢磨早饭做什么。棒子面还有小半袋，够熬一锅糊糊。墙上的腊肉昨天用了大半，剩下一小块也就二指宽。竹筐里除了白萝卜还有几根蔫青菜。鸡蛋？想都别想。隔壁鸡窝那两只母鸡是师娘的命根子，下的蛋要拿去集上换盐的。
　　巧妇难为无米之炊。但她不是一般的巧妇。她是给一碗白水都能做出汤来的头灶。
　　宋霜降蹲下去翻灶台底下的柜子。柜门一拉开，里头叮铃咣啷滚出来一堆破烂，豁口的碗，裂了缝的罐子，生了锈的铁丝。她伸手往里摸，摸到一个沉甸甸的小陶罐，巴掌大，封着口。
　　她凑到灯底下看了看，罐口封的是一层蜡。她拿指甲抠开蜡封，掀开盖子。
　　一股香味直接冲进鼻子。
　　是猪油。雪白雪白的，凝固了满满一罐，面上还嵌着几粒油渣。她拿手指头戳了一下，放到嘴里抿了抿，没哈喇味儿，还能吃。这罐猪油大概是师娘什么时候藏的，藏到自己都忘了。
　　宋霜降把陶罐搁在灶台上，心里有了谱。
　　猪油拌饭。但有个问题，饭从哪来。米缸在堂屋，她昨天路过的时候瞥了一眼，也就剩个缸底，顶多一碗米。那缸是师娘锁着的，钥匙挂在师娘腰上，睡觉都不摘。
　　宋霜降把陶罐放回柜子里，拍拍手出了灶房。
　　师娘刚起，正在院子里打水洗脸。井水凉，师娘搓了两把脸就直起腰来，冻得直吸气。她看见宋霜降从灶房方向过来，抹了把脸上的水。
　　“早饭呢？”
　　“正要做。”宋霜降站住了，“师娘，米缸钥匙给我一下。”
　　师娘的手停在脸上。“要米做什么。早饭熬点糊糊就行了。”
　　“光熬糊糊顶不到晌午。昨天您跟五丫也没吃踏实，我焖锅米饭，做顿扛饿的。”
　　师娘看了她一会儿。那双眼睛跟昨天一样，不躲不闪。师娘没再说话，从腰间解下钥匙递给她。“缸里就那点了，你自己看着办。”
　　宋霜降接过钥匙。“够了。”
　　她开了米缸把米全舀出来，刚好一碗，多一点都没有。米粒发黄，是陈米。陈米焖饭有陈米的焖法，水要比新米多放一指，焖的时候火不能大，大了底下糊上头生。
　　淘米的时候五丫进来了。五丫是闻着动静来的，她怕宋霜降偷吃。看见那一碗米，五丫眼睛都圆了。
　　“你把米全下啦？”五丫嗓门拔得老高，“那是三天的量！”
　　宋霜降把淘米水倒掉。“一顿的事。”
　　五丫两步冲到灶台前，看宋霜降把米下了锅，心疼得脸上的肉都皱起来。“你是不是傻，三天的米你一顿就给做了，后两天咱喝西北风啊？”
　　宋霜降盖上锅盖，蹲下去往灶眼里添柴。“后天的事后天再说。今天先让肚子不叫。”
　　五丫张着嘴说不出话。她没见过这种人，穷得都快揭不开锅了还敢一顿吃完。她想骂，但想起昨天那盘萝卜炒腊肉的味道，又把嘴闭上了。万一这米饭也做出什么花样来呢。
　　米饭焖上的功夫，宋霜降从柜子里把那罐猪油拿了出来。五丫看见猪油，又炸了。
　　“你从哪儿翻出来的？那是师娘去年藏的！”
　　“藏到忘了就是没用的东西。”宋霜降用筷子挖了一块猪油，雪白的油膏在热锅里慢慢化开，满灶房都是香。那香味是浓的，往鼻子里钻，往脑子里钻。五丫站在旁边咕咚咽了口口水，不吵了。
　　宋霜降把油渣捞出来单独搁在碗里。油渣金黄酥脆，筷子夹起来还往下滴油。她找了一圈没找着酱油，倒是翻出半瓶搁了不知道多久的酱。打开闻了闻，咸的，能用。
　　米饭焖好的时候师娘也进了灶房。她是闻着香味过来的。一进门就看见灶台上那碗油渣和那罐被挖了个坑的猪油，眉毛跳了一下，但她没说什么。
　　宋霜降把锅盖掀开，一股白气腾起来，蒸得她脸都湿了。她拿筷子把米饭拨松，米粒一颗一颗都立着，虽然发黄但该有的嚼头一样不少。
　　她盛了三碗饭。每碗米饭上面挖一勺猪油，淋一点酱，撒几粒油渣。猪油碰到热米饭滋滋地化，往米粒缝里渗，酱的咸香和猪油的荤香搅在一起，最后那几粒油渣在碗沿上堆着，金黄酥脆，看着就响。
　　三碗饭端上桌。没有菜。就是三碗饭。
　　师娘拿起筷子，没急着吃。她先看了看宋霜降，又看了看那碗饭。“一碗米你全焖了？”
　　“全焖了。”
　　“你就不怕后两天断顿？”
　　“怕。”宋霜降端起自己那碗，“怕也得先吃饱。饿着肚子什么都干不了，吃饱了才能想辙。”
　　她说完把筷子伸进碗里，拌了几下，猪油和酱裹满了米粒，油亮亮的。她扒了一大口，嚼得满足。师娘看了她片刻，也拿起筷子。第一口进嘴，师娘的眉头松开了。第二口，师娘加了块油渣。第三口，师娘没抬头。
　　五丫早就把头埋进碗里了，吃得稀里呼噜响，恨不得把脸扣在碗上。
　　宋霜降慢慢吃。她不急。这碗猪油拌饭搁在她上辈子的菜单上连边角料都算不上，但放在今天，就是她能拿出来的最好的东西。
　　吃完师娘把筷子搁下。她看着空碗，沉默了片刻。
　　“往后早饭都你做。”
　　宋霜降端起碗去灶房。走到门口师娘又叫住了她。
　　“你爹在牢里的事，你知道多少。”
　　宋霜降站住了，没回头。
　　“不知道。”她说，“我就知道他叫宋德海，是做菜的。”
　　身后师娘叹了口气。那口气很轻，但在早上安静的灶房里，宋霜降听得很清楚。师娘没再多问，起身收了碗筷。
　　宋霜降站在灶台前，看着窗外天已经亮透了。隔壁公鸡打了三遍鸣，巷子里陆续有了人声。卖豆腐的老孙头推着车过去，车轱辘在石板路上咣咣地响。
　　她把围裙解下来搭在灶台边上，忽然冒出一个念头。
　　爹在牢里。她上辈子只知道爹在牢里，到死也没见上一面。她不知道爹犯了什么事，只知道有一天家里来了人把爹带走了，娘把她往师娘这儿一塞就去打听消息，然后娘也没回来。
　　上辈子她从来没想过这个问题，为什么爹一个做菜的会进大牢。
　　但这辈子不一样。她不是那个只会哭和洗碗的八岁丫头了。她有手，有手艺，有十五年从最底层爬到最高的脑子。她爹的事，她早晚要弄明白。
　　但不是今天。今天她先把肚子填饱了，明天再去想明天的事。
　　灶火渐渐小下去，灰烬里还剩几颗火星，一明一灭的。宋霜降把灶眼封好，转身出了灶房。
　　院子里师娘在晾刚洗的衣裳。太阳照在院墙上，暖洋洋的。宋霜降走过去，从竹竿上取下一条干了的抹布，擦了擦手。
　　“师娘，”她说，“明儿早上去赶集，我跟您一块去。”
　　师娘回头看她一眼。“你去干什么。”
　　“买菜。”宋霜降把抹布搭回竹竿上，“早饭不能光吃米饭。我看看集上有什么便宜的下水骨头，买回来熬锅汤。”
　　师娘看了她很久。那眼神跟昨天不一样了，里头多了点东西，说不清是什么。
　　“行。”师娘说。
　　宋霜降点了点头，往自己那间偏屋走。走到一半被五丫拦住了。五丫手里端着刚从灶房收出来的空碗，脸上有点扭扭捏捏的。
　　“喂。”五丫叫她。
　　宋霜降停下来。
　　五丫憋了半天。“明天赶集，给我带两块糖。”
　　说完把空碗往她手里一塞跑了。
　　宋霜降端着碗站在院子里，低头看了看手里的空碗，又看了看五丫跑远的背影。那个昨天还指着鼻子叫她洗碗的人，今天管她要糖。
　　她没笑，也没骂。她把碗端进灶房，搁在水盆里。窗外日头越来越高，照得灶台上那罐猪油发着光。
　　罐底还剩下半罐。省着吃，能撑到赶集。赶完集，她就有办法让这一家子吃饱。