《我欠宋朝一道硬菜》烬舟

2、烂菜叶 宋霜降

　　宋霜降在灶房门口站了片刻。
　　凉风从窗纸破口灌进来，吹得灶台上的烂菜叶动了动。那堆脏碗摞了三摞，案板上的干面糊结成了硬壳，锅里半锅刷锅水飘着油花。这些东西她上辈子洗了整整两年，洗到手指关节冻出冻疮，一碰热水就痒得钻心。
　　这辈子她不会再洗了。
　　不是懒。是没用。她在这家里洗一百遍碗，五丫也不会多分她一口干饭。上辈子她用了十年才想明白一个道理，有些人不会因为你忍了就让着你，她们只会觉得你好欺负。
　　宋霜降转身回了自己那间偏屋。草席底下藏着她全部的家当，一个包袱，打开来里面是两件换洗衣裳，一双布鞋，一根红头绳。她把布鞋换上，旧的左脚那只底子快磨穿了，但还能走。红头绳她拿在手里看了看，这是她娘走之前给她扎头发用的，上辈子她一直留着，留到后来被五丫拿去用了再没还回来。
　　她把红头绳揣进怀里，出了偏屋往前院走。
　　前院师娘正在晾衣裳。竹竿上搭着几件灰扑扑的褂子，往下滴着水，地上湿了一片。师娘看见她从偏屋出来，手里的衣裳顿了顿。
　　“不在屋里躺着，出来做什么。”
　　“师娘，”宋霜降站住了，声音还带着点病后的哑，“我有点事想跟您说。”
　　师娘把手里那件褂子抖开搭上竹竿，回头看她一眼。“什么事。”
　　“灶房那堆碗，”宋霜降说，“我不会再洗了。”
　　师娘的手停在半空。她转过头来，上下打量了宋霜降一眼，眼神从她脸上移到她脚上那双布鞋上。“你说什么？”
　　“灶房的碗，打今天起，我不洗了。”
　　院子里安静了片刻。隔壁鸡窝里的母鸡咕咕叫了两声，师娘把手里的木盆往地上一放，咚的一声。
　　“五丫说的没错，你是真烧糊涂了。”师娘的声音倒是没拔高，但每个字都硬邦邦的，“你住我的屋，吃我的米，让你洗个碗你还跟我拿乔？”
　　宋霜降没退。上辈子师娘一瞪眼她就低头，低着头就不敢再抬起来。后来在蜀香楼的后厨，她被大师傅骂了两年，骂到第三年她就开始骂别人了。这人哪，都一个样。她不怕了。
　　“米我吃了，”宋霜降说，“碗我不洗。我可以干别的。”
　　“你还能干什么？”师娘抱起胳膊，“你一个八岁的丫头，肩不能挑手不能提，除了洗碗你还能干什么？”
　　“我会做菜。”
　　三个字出口，师娘愣了一下，然后笑了。不是高兴的笑，是那种听见人说了个笑话的笑。
　　“你会做菜？”师娘摇了摇头，“你娘在家教过你？还是你那个在牢里的爹托梦教你的？”
　　宋霜降没接这话茬。她不能接。她现在说自己是蜀香楼头灶，说出来不是被当疯子就是被当鬼上身。她换了个说法。
　　“我烧了两天，做了个梦。”宋霜降看着师娘的眼睛，一字一句地说，“梦里有个老师傅教我做菜，教了我好几道。我醒了以后全都记得，就好像手上做过一百遍一样。”
　　师娘的笑收住了。她盯着宋霜降看了好一会儿，眼神从好笑变成了狐疑。
　　“梦？”
　　“梦。”
　　院子里又安静下来。师娘不是信鬼神的人，但她知道宋霜降不是个会说瞎话的性子。这丫头来她家这么久，让干什么干什么，从不多嘴。今儿忽然不干了，还说会做菜，这里头肯定是有什么不对劲。
　　“行。”师娘忽然一拍木盆，“你说你会做菜，那你就做一道。做不出来，今儿晚上没饭吃，明天灶房的碗加倍洗。”
　　“做出来了呢？”
　　“做出来了，”师娘看了她一眼，“往后灶房的活五丫跟你平摊。”
　　宋霜降点了下头。她要的多了，这条件不算好，但可以先站住脚。
　　消息传得快。不到一炷香的工夫，五丫就从隔壁巷子跑回来了。她本来是去找人玩的，听见邻居小孩跑来报信，说你家那个宋丫头要下厨了，她鞋都没穿好就往回跑。
　　五丫冲进灶房的时候，宋霜降正在看灶台上的东西。
　　油罐子快见底了，盐罐子倒还满，靠墙的竹筐里有几根白萝卜，案板底下堆着半筐青菜，叶子有点蔫。墙上挂着半条腊肉，风干了不知道多久，硬得能打死人。
　　就这些。没有酱油，没有料酒，没有豆瓣酱。不要说宫保鸡丁，连个鱼香肉丝都凑不出调料。
　　但宋霜降不慌。她是头灶，头灶的本事不是用好东西做菜，是有什么做什么。
　　她从竹筐里抽出那几根白萝卜，挑了两根分量足的放进水盆里洗。萝卜皮上沾着泥，她用指甲刮掉泥块，搓洗干净。她看了一眼五丫站在门口的那张脸，没理，从案板上拿起菜刀。
　　菜刀钝了。刀刃上好几个豁口，切菜估计得费不少力气。她在磨刀石上蹭了十几下，试了试刃，勉强能用。这把刀她记得，上辈子她用了三年，三年没人磨过。
　　白萝卜去头去尾，她没有刮皮。萝卜皮是脆的，刮掉可惜。刀刃压下去，哒哒哒哒，节奏稳得像心跳。萝卜片切得极薄，对着光能透过去。五丫站在门口本来想说什么，看见她切菜的手法，嘴张了张没出声。
　　师娘靠在灶房门框上，眼睛眯了起来。
　　宋霜降把萝卜片码齐，切成丝。萝卜丝粗细均匀，长短一致，堆在案板上像一堆透亮的白玉。她头也不抬，从菜筐里抓了一把青菜叶子，洗净，切成小段。
　　腊肉。她伸手从墙上把那半条腊肉取下来，在手里掂了掂。分量还行，大概三四两。腊肉硬，她换了把小刀，贴着肉纹片成薄片，一片一片码在盘子里。
　　五丫终于忍不住了。“切这么薄，够谁吃的。”
　　宋霜降没搭理她。
　　灶火她已经提前点上了。北方的土灶，烧的是干树枝，火候不好控制。她在灶前蹲了片刻，往灶眼里加了两根柴，看着火苗从橙黄烧成淡蓝，才起身往锅里倒油。
　　油少。她倾斜锅身，让那点油刚好铺满锅底。油刚冒青烟，腊肉片下了锅，滋啦一声响，灶房里立刻炸开一股咸香。
　　五丫站在门口，咽了口唾沫。
　　宋霜降没看她。腊肉煸出了油才捞出来搁在盘子里。就着锅里的油，萝卜丝下进去，大火快翻。灶房里除了锅里滋滋的声响和她掂勺的动静，一点别的声音都听不到。
　　师娘盯着她的手。那双刚退烧的手握着锅把，锅往上一颠，萝卜丝在空中翻了个身又落回锅里，一下都没洒出来。
　　萝卜丝炒到断生，她把青菜段倒进去一起翻。然后腊肉回锅，她没有勾芡，只点了一点水，锅盖闷了片刻。掀盖的时候一股白气腾起来，模糊了她的脸。
　　出锅。
　　灶台上那个豁了口的盘子里，萝卜丝青白分明，腊肉片焦边微卷。没有多余的东西，没有多余的汤，就是萝卜、青菜、腊肉。
　　宋霜降把盘子往灶台边上一推。
　　“尝尝。”
　　师娘没动。她看了那盘菜好一会儿，才拿起筷子。菜夹起来送到嘴边，吹了吹，送进嘴里。
　　咀嚼声很轻。师娘嚼了几下，筷子没有放下，又夹了一筷。第二口她没急着咽，含在嘴里细细地品。然后她把筷子搁在盘沿上，看着宋霜降。
　　“你那梦里，老师傅叫什么。”
　　宋霜降看着她的眼睛。“没说名字。就留了一句话。”
　　“什么话。”
　　“菜是给人吃的。”
　　师娘站在灶台前，没再问。
　　五丫看师娘不说话，急了，从师娘手里抢过筷子夹了一箸。她吃东西快，嚼了两下就咽了，然后又夹了一筷子。
　　“就那样。”她嘟囔了一句，筷子却没停。
　　宋霜降擦了擦手，把菜刀放回案板上。
　　她没看五丫，也没看师娘。她看着灶台角落那堆烂菜叶，上辈子她洗完碗还要把这些烂菜叶收拾干净，五丫每次都把烂叶子往她脚边扫。师娘看见了也不说。
　　那些烂菜叶还堆在那里。她不会再去收拾了。
　　师娘把身上的围裙解下来，往她手里一塞。“明儿早饭你做。”
　　她说完转身出了灶房。走了两步又站住，没回头。
　　“五丫，去把碗洗了。”
　　五丫的脸当时就垮了。