《取景框的你》锦世千魁

8、第八章《篮球赛的水》 高

　　高二秋天的篮球赛，江予舟报了名。不是学校组织的，是年级和年级之间的友谊赛，文科班对理科班。他是理科班的首发后卫，名单贴出来那天，他在公告栏前站了很久。

　　“你紧张？”我从后面走过来。
　　“不紧张。”他说，但手指在裤缝上蹭了一下，手心大概出汗了。

　　比赛在周三下午，第三节课。操场边上围了两层人，文科班的女生拉了一条红色横幅，写着“文科必胜”。理科班这边没有横幅，有几个男生用马克笔在A4纸上写了“理科加油”，纸被风吹得卷了边，拿纸的人用膝盖顶着纸的背面。
　　我站在球场边线外面，手里拿着一瓶水。不是特意买的，是中午在食堂吃饭的时候多买的一瓶，放在桌斗里，下午带来。农夫山泉，红瓶盖，常温。
　　江予舟在场上热身。他穿了一件白色的背心，胸前印着蓝色的号码，七号。他的手臂从开学到现在好像又细了一点，不是瘦，是肌肉线条更清楚了。他运球的时候，小臂上的肌肉一绷一绷的，血管从皮肤下面微微鼓起来。他跳起来投了一个三分，球打在篮筐上弹起来，又落进去。

　　“好球——”旁边有人喊。

　　他回过头来，在人群中找了一下。看到了我，嘴角动了一下，然后转回去了。

　　比赛开始后，节奏很快。

　　理科班的后卫个子不高，但速度快，江予舟跟在他后面跑了两个来回，额头上的汗就下来了。他的防守不算好，但很拼，对方变向的时候他跟着变，脚步没乱，身体重心压得很低。第一节结束的时候，比分十二比十五，理科班落后三分。他走下场地，接过队友递过来的毛巾擦了擦脸。

　　有人给他递水。

　　隔壁班的女生，扎着马尾，手里拿着一瓶蓝色的运动饮料。她站在场边，把水递过去，说了一句什么。隔得太远，听不清。江予舟看了那瓶水一眼，摆了摆手，说了句什么。那女生站在那，手里还举着水，没有收回去的打算。

　　江予舟绕过那瓶水，朝我这边走过来。

　　他走到我面前，低头看着我手里的农夫山泉。

　　“给我喝一口。”
　　“你自己没带？”
　　“带了，喝完了。”
　　“那不是有吗？”我朝那个女生的方向抬了抬下巴。

　　他没看那边，直接从手里抽走了那瓶水。红瓶盖，常温，他没拧开就知道是我的。因为他看到我拧开喝了一口，就在刚才，他下场的时候，我拧开瓶盖喝了一小口。不是渴，是紧张。他的手碰到瓶身的时候，瓶身上还有我手心的温度。

　　他拧开盖子，仰头喝了一大口。水顺着他的嘴角溢出来一点，流过下巴，沿着下颌线往下淌。他的喉结上下滚动了两下，咽下去了。又喝了一口。这次小口一些，只喝了一半。

　　他把盖子拧上，把水递回来。

　　“你怎么知道这瓶是我的？”我问。
　　“因为我看到你拧开喝了一口。”

　　他说这话的时候语气很平，像在说“今天天气不错”。但他的耳朵红了。红得很不均匀，耳垂红得最深，往上慢慢变浅，到耳尖只剩一点粉色。他的脸因为运动本来就红着，耳朵的红混在里面，分不清哪个是跑出来的，哪个是别的什么原因。

　　我把水接过来。

　　水的重量轻了一半。瓶身还留着他掌心的温度，比我手心的热一些。瓶口的水渍还没干，在阳光下亮了一下。

　　“你还给我干嘛？你都喝过了。”我说。
　　“你不喝了？”
　　“不喝了。”
　　“那给我。”

　　他又把水拿回去了，又喝了一口。这次喝得很慢，一小口一小口的，像在品什么很贵的东西。他的眼睛还看着球场，但嘴角的弧度不对，不是在喝水该有的表情。

　　第二节比赛他打得比第一节好。进了两个三分，一个突破上篮，还有个助攻。对方的后卫被他防得有点急，运球的时候肘子顶了一下他的胸口。他退了一步，没倒，站稳了，举起手示意自己犯规，裁判没吹。
　　他摸了摸被顶到的地方，胸口，肋骨的位置。隔着白色的背心，能看到他的手在胸口停了一下，然后放下来。他看了我一眼。
　　我举了举手里的水。
　　他笑了一下。
　　很小，很快，像风吹过湖面，还没看清皱纹就平了。
　　中场休息的时候，江予舟坐在场边的台阶上，大口大口地喘气。他的背心湿了一大片，贴在身上，能看到肩胛骨和脊椎的轮廓。他的头发全湿了，额前的碎发垂下来，搭在眉骨上。汗从下巴滴下来，一滴一滴的，落在水泥地上。

　　我走过去，把水递给他。
　　“你他妈喝我的水，我看你不想吃炸酱面了。”我说。

　　他接过水，拧开盖子，仰头喝了两口。喝完了擦了擦嘴，把水放在旁边，看着我。脸上的汗还没干，亮晶晶的，眼睛里有光，是那种运动过后多巴胺分泌带来的、亮闪闪的光。

　　“就喝就喝，而且我又不知道是你的水。”
　　“你刚才说你知道。”
　　“刚才知道，现在不知道了。”
　　“你健忘？”
　　“我选择性健忘。跟你有关的我记不住，跟你没关的我全记得。”
　　“你这是什么逻辑？”
　　“我的自创逻辑，你学不来的，学费2888。”

　　他把这句话说得很顺，像练过很多遍。说完之后他自己先愣了一下，然后别过脸去，假装在看比分牌。比分牌是人工翻的，纸板，红黑两色，上半场结束的时候理科班反超了两分，二十九比二十七。

　　“你上半场打得不错。”我说。
　　“还行。”
　　“那个三分挺远的。”
　　“手感好。”
　　“胸口还疼吗？”

　　他转过头来看我。

　　“你看到了？”
　　“嗯。”
　　“没事。他也不是故意的。”
　　“疼就说疼。”
　　“不疼。”他顿了顿，“你怎么知道疼不疼？”
　　“你摸了两下。你从来不摸自己。”

　　他看了看自己的手，把手放在膝盖上，没说话。过了几秒，他的嘴角弯了一下。不是那种大大的笑，是那种浅浅的、像什么东西在心里化开了、从嘴角漏出来的笑。

　　“顾言笙。”
　　“嗯。”
　　“你是在关心我吗？”
　　“我是在问你吃不吃炸酱面。”
　　“吃。”
　　“那打完去吃。”
　　“你请客？”
　　“凭什么我请？”
　　“凭你喝了我半瓶水。”
　　“是你喝我的水。我先买的。”
　　“你先买的放在你手里就是你的？那我先看到你手里的水，那水就是我的。”

　　“你讲不讲理？”
　　“不讲。跟你不用讲理。”

　　裁判吹哨了。第三节开始，他站起来，拍了拍裤子上的灰，把那瓶水递给我。水还剩小半瓶，瓶身上全是冷凝的水珠和他的指纹。

　　“帮我拿着。”
　　“你自己没手？”
　　“我要打球。”

　　他转身跑进球场。白色的七号背心在人群里动，他跑动的姿势和平时不一样，平时懒洋洋的，跑起来像没睡醒。在球场上他像换了个人，每一步都踩得很实，手臂摆动的幅度很大，眼神很专注。他在三分线外接到球，没有犹豫，起跳，出手。

　　球进了。

　　空心，网唰地响了一下。

　　他回过头来看我。

　　隔着半个球场，隔着一层又一层的人，他的目光准确地找到了我。他举起右手，比了一个“一”的手势。第一个三分。然后他转过身，回防了。

　　我站在场边，手里握着他喝过的水。瓶口的水渍已经干了，但他的指纹还在瓶身上，从瓶盖到瓶身，细细的，一圈一圈的，像树干的年轮。

　　后来我想，这算不算间接接吻。

　　瓶口只有一个，他的嘴唇碰过，我的嘴唇也碰过。两个人的嘴唇先后碰到同一个地方，水从同一个瓶口流进两个人的嘴里。

　　应该是算的。

　　但当时的我没有想这些。我站在操场上，秋天的阳光把球场晒得发白，空气里有塑胶跑道的味道、汗水的味道、风从食堂飘过来的炸酱面的味道。江予舟在场上跑来跑去，白色的背心在视线里忽远忽近。他出汗了，他喘气了，他投进了三分球，他回头看我了。

　　这就够了。

　　别的那些——水是不是他的，嘴唇有没有碰到同一个地方，算不算接吻——都不重要。

　　下半场理科班赢了。比分五十四比四十八，赢了六分。江予舟全场得了十四分，四个三分，一个两分，两个罚球。不算最高，但已经是他的个人纪录了。

　　终场哨响的时候，他被队友围在中间拍肩膀。有人揉他的头发，有人撞他的肩膀，他的头发被揉得更乱了，像鸟窝。他在人群里笑着，推开那些手，然后抬起头来，在人群外面找。

　　找到了。

　　他拨开人群，朝我走过来。汗还在流，脸还是红的，嘴角是翘的。

　　“赢了。”
　　“看到了。”
　　“请我吃炸酱面。”
　　“凭什么？”
　　“凭我赢了。”
　　“你赢了跟我有什么关系？”
　　“跟你有关系。因为你看了。”

　　他这话说得不讲道理。但我不想跟他讲道理。面馆在巷口拐角，从学校走过去十五分钟。他走在我左边，书包只背了一根带子，晃晃悠悠的。他还穿着那件白色背心，外套搭在手臂上。晚风吹过来，把他身上的汗味吹到我这边，不臭，有一种说不出来的、运动的、年轻的、热腾腾的味道。

　　“顾言笙。”
　　“嗯。”
　　“水呢？”
　　“什么水？”
　　“我那瓶水。”
　　“喝完了。”
　　“你喝完了？”
　　“你不是给我了吗？”
　　“我让你帮我拿着，没让你喝。”
　　“那你刚才不是也喝我的了？”
　　“我喝你的跟你喝我的，能一样吗？”
　　“哪里不一样？”

　　他没回答。加快脚步走到我前面去了。夕阳落在他的白背心上，把七号染成了橘红色。他的耳朵在夕阳下面显得特别红，别人不知道那是夕阳照的，还是别的什么原因。我知道。
　　面馆新换了灯牌，LED的，白光，比以前那块用油漆写的木板亮多了。他妈妈从厨房探出头来，看到江予舟的样子，皱了皱眉。

　　“你又打球了？”
　　“赢了。”
　　“赢了也要洗澡。一身汗，臭死了。”
　　“不臭。言笙说香。”
　　“我没说。”我说。

　　他妈妈笑了，笑得很深，眼角的纹路和外婆的很像。她转身回厨房，锅铲碰铁锅的声音响起来。角落的桌子还空着，我们坐过去。筷子从筷筒里抽出来，醋壶的盖子还是松的，辣椒油的罐子换了个新的，上面贴了标签，写着“辣”。

　　面端上来。炸酱面，肉末很多，黄瓜丝切得很细，面条上盖了一层厚厚的酱。我的碗里多了一个煎蛋，蛋黄是溏心的，戳破了会流出来。他妈妈的规矩，赢球的人加蛋。

　　江予舟把自己碗里的煎蛋夹了一半到我碗里。

　　“我不爱吃蛋黄。”
　　“你每次都说这句话。”
　　“因为每次都不爱吃。”
　　“那你别夹给我。”
　　“不夹给你夹给谁？”

　　他把蛋黄拌进面里，黄澄澄的，和炸酱混在一起，颜色不好看，但他吃得很香。吸溜吸溜的，声音很大。面馆里其他客人看过来，他也不管。
　　我低头吃面。煎蛋的蛋黄流出来了，淌在面条上。我不讨厌溏心蛋，但我不说。说了他就不夹给我了。

　　吃完面，他送我到院子门口。

　　桂花树的叶子开始落了，地上铺了一层薄薄的金黄。外婆的房间里灯已经灭了，窗台上那盆薄荷还绿着，在月光下颜色发暗。

　　“顾言笙。”
　　“嗯。”
　　“下周还有比赛。”
　　“我知道。”
　　“你还来看吗？”
　　“看。”
　　“还帮我拿水吗？”
　　“你自己不会拿？”
　　“会。但你拿着的水比较好喝。”

　　他说完这句话，转身走了。步子很快，像怕我追问。巷子很短，他几步就走到了他家门口。他没有回头，推门进去了。门关上的声音很轻，啪嗒一声，像相机快门。
　　我站在院子里，手里还握着那瓶水的空瓶。瓶身已经干了，指纹不见了。我拧开盖子，对着瓶口闻了一下。

　　有矿泉水的味道。

　　还有一点点别的什么。不是甜的，不是香的，是说不出来的。
　　就像他打球的时候汗水滴在地上的声音，就像他投进三分球回头看我的眼神，就像他把喝过的水递给我的时候，什么都没说，但什么都说了。

　　我不需要知道什么是暗恋。

　　我只知道，在我眼里，他的笑颜抵上千金，我都不想换。我只想把这个灿烂的小太阳藏起来，给我自己看。