《取景框的你》锦世千魁

5、第五章《两张录取通知书》 十

　　十五岁那年夏天，两封录取通知书同时到了。
　　不是邮寄的。初中和高中是同一所学校，直升，通知书直接发到班上。班主任念名字的时候，先念的江予舟，后念的我。他站起来领的时候回头看了我一眼，嘴角翘着，手里拿着那封白色的信封，在课桌下面轻轻敲了两下。

　　我领完回来，他已经把信封拆开了。

　　“你怎么拆了？”
　　“看看是不是真的。”
　　“学校发的还能有假？”

　　他抽出里面那张纸，展开，看了两秒，然后笑了。那种笑不是高兴，是一种“果然如此”的、尘埃落定的、松了口气的笑。他的眉毛舒展开来，眼睛弯下去，嘴角的弧度刚好露出那两颗已经不太明显的小酒窝。

　　“顾言笙，我们还是一个学校。”
　　“本来就是一个学校。直升的。”
　　“万一你考不上呢？”
　　“我考不上？”
　　“我是说万一。”
　　“没有万一。”

　　我把自己的信封拆开，抽出通知书，看了一眼。和他是同款，白纸黑字，盖着学校的红章，写着同一个报到日期。我把两张通知书并排放在桌上，左边的他的，右边的我的。除了名字不一样，其他都一样。

　　“你看，一样的。”
　　他低头看了看，忽然把两张抽走了。

　　“你干嘛？”
　　“我拿着。我怕你弄丢了。”
　　“我不会弄丢。”
　　“你上次把作业本弄丢了。”
　　“那次是你拿走了。”
　　“我拿走了你就不找了？”
　　“我找了，没找到。”
　　“那就是丢了。”

　　我看着他，他看着我。他的眼睛在教室的白炽灯下很亮，瞳孔里倒映着两张并排的通知书。他的手指捏着纸的边缘，力道不轻不重，刚好不会弄皱。

　　“江予舟。”
　　“嗯。”

　　“还给我。”
　　“不还。”

　　“那是我的。”
　　“你的就是我的。”

　　教室里还有人没走，几个同学在收拾书包，李明阳从后面走过来，看到江予舟手里拿着两张通知书，探头看了一眼。

　　“哟，你俩又同校？”
　　“嗯。”江予舟把那两张叠在一起，对折，又对折，折成了一个四四方方的小方块，塞进了自己的校服口袋里。
　　“你俩真腻歪。”李明阳笑着走了。

　　江予舟没理他，把我的书包递给我。

　　“走吧。”
　　“通知书还我。”
　　“到家给你。”
　　“你说的。”
　　“我说的。”

　　我背上书包，走出教室。他跟在我后面，步子不快不慢，校服口袋那里鼓出来一小块，是那两张被折成方块的录取通知书。他走路的时候喜欢把手插在口袋里，今天没有，他怕把纸弄皱。
　　从学校到巷口，十五分钟。他走在靠马路的一侧，我走在靠墙的一侧。六月的傍晚天还亮着，夕阳把整条街染成了橘红色。路边有卖西瓜的卡车，有人蹲在卡车旁边挑西瓜，拍一下，听个响，不满意，换一个。

　　“顾言笙。”
　　“嗯。”
　　“你说高中还会有分班考试吗？”
　　“应该有。”
　　“万一我们不在一个班呢？”
　　“不会。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为直升的都在一个班。”

　　他想了想，好像觉得有道理，不问了。走了几步又开口。

　　“那如果不是呢？”
　　“不是的话——”
　　“不是的话你就去找老师，说你要换班。”

　　“我凭什么换？”
　　“凭你成绩好。”
　　“成绩好也不能随便换班。”
　　“那你就说——你离不开我。”

　　他说这话的时候语速很快，快到像是没过脑子。说完之后他加快了脚步，走在我前面了。夕阳落在他后背上，把他的白T恤照成了浅金色。他的耳朵尖有一点点红，不是那种明显的、被谁戳穿了的红，是一种很淡的、像被夕阳染上去的红。

　　我没有叫住他。
　　他走得快，我走得慢，但巷口只有一个。
　　他到了会等我。
　　外婆在院子里浇花。

　　她听到我们进来的声音，直起腰，手里的水壶还举着，水从壶嘴漏出来，洒在她的拖鞋上。她没有低头看，先看我们的脸。

　　“考上了？”
　　“考上了。”江予舟从口袋里掏出那个四四方方的小方块，展开，两张通知书皱巴巴的，折痕很深，但字还清楚。他把两张都递过去。

　　外婆接过来，先看了一张，又看了另一张。她没有戴老花镜，把纸拿得远了一点，眯着眼睛。

　　“笙笙的。予舟的。都考上了。”

　　她笑了。笑得脸上的皱纹全部挤在一起，像秋天的菊花瓣。她把通知书还给我，转身继续浇花。水壶里的水不多了，浇出来的水线细细的，落在薄荷叶上，溅起很小的水珠。

　　“外婆，你不高兴？”江予舟问。
　　“高兴。”她背对着我们，继续浇花，“高兴得很。”

　　她的声音是高兴的，但她的肩膀不太对。我走过去，站在她旁边。她没有看我，水壶举得很稳，水线没有抖。

　　“外婆。”
　　“嗯。”
　　“你手抖了。”
　　“老了，手都会抖。”

　　她的手没有抖。她的声音在抖。我站在她旁边，没有再问。她知道我知道，我知道她知道我知道。但我们都装作不知道。有些话不需要说出来，说出来就不是那个意思了。
　　江予舟在院子里跑来跑去。

　　我不知道他为什么跑。可能因为高兴，可能是因为十五岁的男孩子有太多的力气用不完，可能是因为他手里举着那两张皱巴巴的录取通知书，跑起来的时候纸在风里哗啦哗啦地响，像两面很小的旗。

　　他从桂花树跑到院门口，从院门口跑到墙角，又从墙角跑回来。他的影子在地上跟着他转，夕阳把他的影子拉得很长，长得快要伸到隔壁他家的院子里去了。

　　“顾言笙！你看！”

　　他把通知书举过头顶，仰头看着天空。阳光刺眼，他眯着眼睛，但嘴巴是咧开的。他的头发跑乱了，额前的碎发竖起来几根，像刚睡醒的样子。T恤的下摆从裤腰里跑出来，露出一小截腰，白白的，瘦瘦的。

　　“你跑什么？”我靠在桂花树上。
　　“高兴！”
　　“高兴就要跑？”
　　“高兴不跑什么时候跑？难过的时候跑不动。”

　　他说得好像很有道理。我没有反驳。

　　他继续跑。跑到墙角的时候，书包带子甩到了外婆放在那里的花架。花架是木头搭的，三层，摆了好几盆花。最上面那盆是外婆最喜欢的栀子花，花期刚过，剩下几片发黄的叶子。下面那层是一盆刚插活的薄荷，还没长开。最下面是一盆仙人掌，养了好几年了，从来不浇水也死不了。
　　他的书包带子扫到了最上面那层。

　　花架晃了一下。

　　我看到了。
　　他也看到了。他想伸手去扶，但手里举着通知书，来不及。花架倒了，不是慢慢倒的，是那种“哗啦”一声、整整齐齐地倒塌。木头架子散开，花盆一个接一个地落在地上。
　　先碎的是栀子花。白瓷盆，碎成了几大片，泥土散了一地，栀子花的根露出来，白白的，细细的，还带着土。
　　然后碎的是薄荷。塑料盆，没碎，但盆边裂了，泥土洒了一半，薄荷歪在一边，像被人推倒了还没爬起来。
　　仙人掌最坚强。盆没碎，土没洒，但从架子上滚下来，滚到了桂花树根底下，停住了。

　　院子里安静了。

　　江予舟站在碎花盆中间，手里还举着那两张录取通知书。他的笑容还挂在脸上，但已经僵了。他慢慢把手放下来，低头看着一地的碎片和泥土。
　　“我——”
　　外婆走过来。

　　她蹲下来，先捡起那棵栀子花。根露在外面，她用双手捧着，像捧一捧水。泥土从指缝间漏下去，落在碎瓷片上，发出很细的沙沙声。她把栀子花放在一边，又开始捡碎瓷片。一片一片地捡，大的捏在手里，小的用手指捏起来，放在大的上面。

　　“外婆，我赔。”江予舟的声音有点哑。

　　外婆没说话。

　　“外婆，我错了。我不该在院子里跑。”

　　外婆还是没说话。
　　我的心往下沉了一点。不是很多，只是一点。像有人用手指在我胸腔里轻轻按了一下，不疼，但能感觉到。
　　外婆把碎瓷片都捡起来了，用围裙兜着。她站起来，拍了拍膝盖上的土，看着江予舟。

　　江予舟站在那里，眼眶红了。十五岁的男孩子，一米七几的个子，站在碎花盆和泥土中间，眼睛红红的，嘴巴抿成一条线。他没有哭，但快了。

　　“予舟。”
　　“嗯。”他的声音已经开始抖了。

　　外婆伸出手，不是打他，不是推他，是把他手里那两张录取通知书抽走了。她把通知书放在桂花树的树杈上，然后把兜着碎瓷片的围裙解下来，包好，放在墙角。

　　“外婆——”
　　“予舟，你过来。”

　　他走过去。外婆拉住他的手，低头看了看。他的手指上有一道很小的口子，不知道是被碎瓷片划的还是被花架的木头茬子扎的。血渗出来，不多，红红的，在手指上画了一道细细的线。

　　外婆从口袋里掏出一张纸巾，叠了一下，按在他的手指上。

　　“疼不疼？”
　　“不疼。”
　　“每次受伤都说不疼。”
　　“因为真的不疼。”

　　她按了一会儿，把纸巾拿开，看了一眼。血不流了。她把纸巾叠了叠，塞进自己的口袋里，没有扔掉。

　　“予舟，外婆不是心疼花。”

　　江予舟看着她。

　　“外婆是高兴。”

　　他愣了一下。

　　“你们两个都考上高中了，”外婆松开他的手，转身看着桂花树上那两张通知书。通知书白色的，树皮深褐色的，放在一起，像两种不同年纪的东西待在同一个地方。

　　“外婆等这一天等了好久了。”

　　她的声音很平，平得不像是在说一件等了很久的事。但她的手在发着抖，不是因为老了，不是因为手抖了。我看得出来，江予舟也看得出来。他站在外婆面前，比她高了大半个头。他要低头才能看到她的脸。

　　“外婆——”他的声音碎了。
　　“外婆没怪你。”她伸出手，拍了拍他的肩膀，拍了两下，很轻。“你们两个以后也要一直这么好。”
　　她说完这句话，转身进了屋。围裙没了，她在裤子上擦了擦手。门帘落下来，遮住了她的背影。

　　院子里安静了。

　　桂花树上的蝉叫了一声，又停了。夕阳已经沉到屋檐下面了，院子里暗下来，只剩树杈上那两张通知书还白着。
　　江予舟蹲下来，把那盆歪倒的薄荷扶正了。他用手把洒出来的泥土拢回去，拢了好几把，拢完了用手心把土按实。薄荷歪着，他用旁边一根小木棍撑住，打了个结，用细绳子系好。
　　“我不知道你外婆养了这么多花。”他的声音还哑着。
　　“你知道。你只是没注意。”
　　“……嗯。”
　　他蹲在那里，看着那盆重新站起来的薄荷。薄荷叶上有泥，他把泥擦掉了，用袖子。擦完一片擦另一片，擦得很慢，很认真。

　　“顾言笙。”
　　“嗯。”
　　“你外婆说的‘一直这么好’，是什么意思？”

　　我想了想。

　　“就是不要变。”
　　“什么不要变？”
　　“我们。不要变。”
　　他站起来，拍了拍膝盖上的土。裤子上沾了两块泥印子，深色的，在浅色校服裤上很明显。他没有看裤子，看着我。院子里的光已经很暗了，但他的眼睛还亮着。

　　“不会变的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我不想变。”
　　“你不想就不会？”
　　“我不想就不会。”

　　他说的不是“不会”，是“不想”。他不知道“不会”和“不想”之间的区别。十五岁的他不知道，但我知道。

　　“不会”是老天决定的，“不想”是自己决定的。

　　他说的对。如果两个人都“不想”，也许老天也拦不住。
　　那天晚上，外婆在厨房里做饭。锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，和很多年前一样。江予舟回去了，院子里只剩下我一个人。我把碎瓷片重新捡了一遍，怕外婆漏了哪片小的，以后踩到会扎脚。
　　栀子花的根还露在外面。我找了一个新的盆，装了土，把它重新种下去。土是湿的，粘在手指上，指甲缝里全是黑的。我把盆放在桂花树底下，那个位置不会被人碰到，也不会被太阳晒得太厉害。

　　浇了水。
　　不知道能不能活。

　　那两张录取通知书还在树杈上，被晚风吹得轻轻响。我取下来，叠好，两张一起，放进了自己的口袋里。

　　本来有一张是他的。
　　他说明天来找我要。
　　我等他来。

　　窗外桂花树的影子落在地板上，风一吹，影子就晃。我躺在床上的时候，从口袋里摸出那两张叠在一起的通知书，没有打开，就捏在手里。纸被折了很多次，折痕很深，摸上去像一道道细小的疤痕。

　　外婆说的话在我脑子里转了很多遍。
　　“你们两个以后也要一直这么好。”

　　她说的不是“你们要一直这么好”，是“以后也要一直这么好”。
　　“以后”是什么时候。
　　她没说。

　　但她希望是很久很久以后。
　　我把通知书放在枕头底下，翻了个身，闭上了眼睛。
　　院子里的虫鸣很轻，轻得像在说梦话。