《取景框的你》锦世千魁

4、第四章《面馆的角落》 十

　　十一岁那年，我成了江予舟家面馆的常客。

　　不是我自己要去的。是他每天放学都拉着我去，书包没放下就拽我的袖子，说“走吧，我妈今天炖了排骨”。他的力气比我大，我不想走也走不了，踉踉跄跄地跟在他后面，从校门口一直走到巷口。

　　面馆在巷子拐角的地方，没有招牌，只在门楣上挂了块木板，写着“江记面馆”，字是他爸用油漆写的，歪歪扭扭的，但看久了觉得就该这样歪。
　　门面不大，里面摆了六张桌子，两排靠墙，四排在中间。桌子是木头的，擦得很亮，能照出人影。每张桌上放着一筒筷子，一个醋壶，一罐辣椒油。辣椒油是他妈自己熬的，香，但辣，我只敢放一点点。

　　我第一次去的时候，站在门口不敢进去。

　　不是怕，是不习惯。我很少去别人家，更少去别人家的店里。外婆说我从小就不爱串门，“笙笙喜欢待在自己的地方”。但什么是“自己的地方”，我说不清楚。外婆家算一个，学校算半个，别的地方都不算。

　　江予舟不管这些。他拉着我走进去，把他书包和我的书包一起放在角落那张桌子上。

　　“妈，顾言笙来了。”

　　他妈从厨房探出头来。她系着一条深蓝色的围裙，上面沾着面粉和油渍，头发用一根筷子盘在脑后，几缕碎发垂下来，贴在脸侧。她的手湿的，在围裙上擦了两下，朝我笑了笑。

　　“言笙来了？坐，阿姨给你下面。”
　　“我不饿——”
　　“小孩哪有说不饿的。等着。”

　　她缩回厨房，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当地响起来。我站在桌子旁边，还没坐下。江予舟已经坐下了，把两双筷子从筷筒里抽出来，一双放在我面前，一双放在自己面前。

　　“你坐啊。”他拍了拍旁边的凳子。

　　我坐下了。

　　面很快端上来。不是用碗，是用那种深口的搪瓷盆，白底蓝边，盆底印着一朵褪色的牡丹花。面很多，汤很满，葱花切得细细的，浮在汤面上，绿莹莹的。肉——排骨，炖得烂，筷子一夹就脱骨，浸在汤里，油亮亮的。

　　“快吃，趁热。”他妈把筷子递给我。

　　我低头夹了一筷子面，吹了两下，放进嘴里。烫的，鲜的，面条不软不硬，汤里有骨头的味道。

　　“好吃吗？”江予舟凑过来。
　　我点了点头。
　　“好吃就天天来。”他妈在围裙上擦着手，笑得眼睛弯弯的。

　　那天之后，我真的天天去了。
　　不是我自己要去的，但也没有不去。放学的路不长，从学校到巷口，走路十五分钟。那十五分钟里，江予舟会问我今天想吃什么。我说随便，他就帮他妈决定了——排骨面、牛肉面、炸酱面、鸡汤面，轮着来，从来不重样。

　　他妈每次看到我，第一句话永远是“言笙瘦了”。

　　“没有瘦，还胖了。”
　　“胖了？胖了多少？”
　　“胖了……半斤。”
　　“半斤也叫胖？你看看予舟，他胖了五斤。”

　　江予舟在旁边翻白眼：“妈，你别在言笙面前说我胖。”

　　“胖还不让人说了？”
　　“我没胖，那是壮。”
　　“壮什么壮，你就是胖。”

　　母子俩拌嘴的时候，我在旁边安静地坐着。面端上来了，比别人的碗里多几块肉。排骨多两块，牛肉多三片，炸酱上面多一勺肉末。我从来没有数过，但每次都能感觉到，碗里的肉比江予舟的多。
　　有一次我偷偷对比了一下，我的碗里放了六块排骨，他的碗里放了四块。

　　“阿姨，你不用给我这么多——”
　　“你太瘦了，多吃点。”
　　“予舟也瘦。”
　　“他壮着呢。你不同。”她看了我一眼，没把话说完。那一眼里有内容，我看懂了，但假装没看懂。
　　她说的是“你妈妈不在身边”。

　　我低下头，把那碗面吃完了。每一口都嚼得很慢，汤也喝光了，碗底剩下几颗葱花和一小汪油。江予舟把自己的排骨夹了一块放到我碗里。
　　“我不吃了，腻。”他说。
　　他刚说完，他妈就从厨房探出头来：“予舟，你是不是又把肉给言笙了？”
　　“我没有——”
　　“你每次都说没有。言笙，你别惯着他，他该吃肉的时候不吃，光吃面。”
　　我想把那块排骨夹回去，他用筷子按住了。

　　“给你你就吃。”
　　“你妈说你该吃肉。”
　　“我不爱吃肉。”
　　“你以前爱吃。”
　　“以前是以前，现在是现在。”

　　他把那块排骨按在我碗里，用筷子的力道不大不小，刚好让我夹不起来。我看着他，他把头扭过去，开始吸溜面条，吸溜得很大声，比他平时还大声。
　　我没再推，把那块排骨吃了。
　　面馆的角落那张桌子，变成了我的位置。

　　不是我自己选的。我第一次去坐的是那里，后来每次去，江予舟都带我去那里。角落，靠窗，能看到街上的行人和对面屋顶上的猫。桌上有一筒筷子，一个醋壶，一罐辣椒油。醋壶的盖子松了，倒的时候要小心，不然会漏一手。

　　那张桌子离厨房最近，他妈端面出来的时候，第一个放的总是我面前。

　　“言笙，你的。”
　　“谢谢阿姨。”
　　“又客气。说了多少次不要客气。”

　　她转身回厨房，围裙的带子在身后晃。他的爸爸在灶台前揉面，面团在他手里翻来翻去，啪地摔在案板上，又揉起来。他不怎么说话，每次看到我来，就点个头，嘴角动一下，算笑了。

　　有一次他爸不在，店里只有他妈一个人。江予舟去后厨帮忙端面了，角落的桌子只有我一个人坐着。我吃完面，端着碗到后厨门口。

　　“阿姨，碗放哪？”
　　“放水池里就行。”

　　我把碗放进去，转身要走。她叫住我。

　　“言笙。”
　　“嗯。”
　　“你妈妈……最近来看你了吗？”

　　我站在后厨门口，灶台上的锅还在咕嘟咕嘟地冒着热气，蒸汽模糊了她的脸。她的眼睛很亮，不是那种要哭的亮，是那种想说什么但又忍着的亮。

　　“没有。”我说。
　　“打电话了吗？”

　　“打了。上周打的。”
　　“说什么了？”
　　“说忙。说下次再来。”

　　她没有接话。转身从锅里舀了一勺汤，尝了尝，又加了一小撮盐。她的背影在蒸汽里显得很瘦，围裙的带子系得很紧，勒出一个浅浅的腰身。

　　“言笙，”她背对着我说，“以后不想回家了，就来阿姨这儿。”
　　我站在门口，没说话。

　　“阿姨不是说你外婆不好。你外婆好，我们都知道。但老人家有老人家的事，你一个小孩子——”她顿了一下，把火关了，“反正，这儿也是你的家。”
　　后厨很安静，只有锅里的汤在余热里轻轻滚着，发出很轻很轻的咕嘟声。我看着她的背影，她的肩胛骨在围裙下面凸出来，和她儿子的很像。
　　“嗯。”我说。
　　她没有转身，但我看到她点了点头。
　　那天下午，江予舟在店里帮他爸搬面粉。一袋五十斤，他扛在肩上从后门搬到前厅，来来去去好几趟。他的脸涨得通红，额头上全是汗，搬完最后一袋的时候整个人靠在墙上，往下出溜。

　　“我不行了。”
　　“你才搬了三袋。”他爸说。
　　“三袋一百五十斤，我体重才八十斤，我搬了快两个自己。”
　　“少贫嘴。把地扫了。”

　　他拿起扫帚，有气无力地扫着地上的面粉。扫到我脚边的时候，停了一下。

　　“顾言笙。”
　　“嗯。”
　　“我妈刚才跟你说什么了？”
　　“没说什么。”
　　“骗人。我看到了，你在后厨门口站了好久。”

　　我把目光移到窗外。街对面有人在收晾了一天的被子，白色的被单在夕阳里翻飞，像一面很大的旗。猫趴在屋顶上，尾巴垂下来，一晃一晃的。

　　“你妈说，让我把这里当自己家。”
　　扫地的声音停了一下。然后继续。
　　“本来就是。”他说。

　　我没看他，他也没看我。窗外的猫站起来，伸了个懒腰，又趴下了。夕阳从面馆的玻璃门照进来，把六张木桌子照成橘红色。
　　那一年我十一岁。
　　我妈没有来看我。电话打过几通，每次都说“下次”，但“下次”从来没有来。外婆说她在那边忙，忙完了就回来。我不知道她什么时候忙完，外婆也不知道。

　　但面馆角落那张桌子上，每天晚饭时间都摆着一碗面。面上面多几块肉，肉炖得很烂，汤很鲜。

　　他妈妈每次端上来的时候会说同一句话。
　　“言笙，多吃点。”

　　那之后过了很多年。

　　高三那年冬天，我从学校回了趟老家。外婆身体不好，住在医院里。我每天医院学校两头跑，没什么时间吃饭。有一天路过巷口的时候，看到面馆还开着，门楣上那块歪歪扭扭的木板还在。
　　我走进去，坐在角落那张桌子上。
　　他妈妈从厨房出来的时候，看了我一眼。

　　“言笙？”
　　“阿姨。”

　　她没再说别的，转身回了厨房。锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，和很多年前一样。过了一会儿，面端上来了。搪瓷盆换成白瓷碗了，但面还是那个面，葱花切得细细的，汤还是那个汤，骨头的味道。

　　肉。很多块。排骨，堆在面上，几乎盖住了面条。

　　“阿姨，太多了——”
　　“你太瘦了，多吃点。”

　　这句话她说了很多年。从我说“我不饿”的十一岁，说到我已经比她高出快一个头的十七岁。她的头发比从前白了一些，盘起来也遮不住鬓角的白，围裙上沾的面粉和油渍还是那么多。她笑起来的时候眼角的纹路深了，但眼睛还是那样，亮亮的，很暖。

　　我低头吃面。吃得很慢，每一口都嚼了很多下。
　　吃到一半的时候，眼泪掉进了碗里。不是哭，就是突然流下来了。没有声音，没有抽噎，眼泪自己往下掉，一颗一颗的，掉在汤面上，砸出很小的涟漪。

　　她把纸巾放在我手边，没有问为什么。
　　去后厨了。

　　那碗面我吃完了，汤也喝了。碗底剩下几颗葱花和一小汪油。我把纸巾攥在手心里，出了门，往医院走。巷口的风很大，吹得眼睛干。我走了一段路才想起来，今天太忙了，还没来得及去看江予舟。

　　他在另一个城市上大学。我们每天发消息，他发很多条，我回得少。他从来不嫌少。
　　我想给他发一条。
　　打开手机，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后什么都没发，锁屏，把手机放回了口袋。

　　那天晚上他发来一条消息。
　　“顾言笙，你今天是不是不开心。”
　　“没有。”
　　“你骗人。你今天只回了我六条消息。平时你至少回八条。”

　　我看着那条消息，在住院部的走廊上站了很久。走廊的灯是白色的，白得很冷。护士推着推车从身边经过，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。

　　“今天没时间回。外婆住院了。”

　　过了大概一分钟，他打电话来了。

　　“你吃饭了没有？”
　　“吃了。”
　　“吃的什么？”
　　“面。你妈做的。”

　　电话那边沉默了一瞬。

　　“我妈说你瘦了。”
　　“你妈每次都说我瘦了。”
　　“那你到底瘦没瘦？”
　　“……瘦了一点。”
　　“一点是多少？”
　　“几斤。”
　　“几斤是几斤？”
　　“五斤。”

　　电话那边又沉默了。这次比上次长。我听到他的呼吸声，不太稳。

　　“顾言笙，你等着。”
　　“等什么？”
　　“等寒假。我回来给你做饭。”
　　“你会做什么？”
　　“煮面。我妈教我了。”
　　“你煮的面能吃吗？”
　　“能吃。我试过了，没毒。”

　　我笑了一下。走廊上很安静，笑声只响了一声就收了。但他听到了。

　　“你笑了。”他说。
　　“没有。”
　　“你笑了。我听出来了。你笑的时候呼吸会顿一下，你自己不知道。”
　　我不知道。他知道。

　　那通电话打了很久，久到住院部的走廊从吵闹变得安静，从安静变得只有我一个人的脚步声。我的手机贴在耳朵上，他的声音从几百公里外传过来，有点失真，但很暖。

　　“顾言笙。”
　　“嗯。”
　　“寒假我教你拍照。”
　　“你又不怎么会。”
　　“我学。学好了教你。”
　　“好。”
　　“那你等我。”
　　“好。”

　　挂了电话，我站在走廊尽头的窗户前，看着窗外的夜色。星星很少，月亮很亮。月光落在医院的花园里，落在光秃秃的树枝上，落在结了霜的草坪上。

　　我想起面馆角落那张桌子，想起搪瓷盆上褪色的牡丹花，想起他妈妈说的那句“多吃点”。

　　我把手伸进口袋，摸到了那团攥了一路的纸巾。

　　纸巾已经干了，皱巴巴的。

　　我没有扔掉。