2、第二章《夏天的冰棍》 七 ...
-
七岁那年夏天，热得不像话。
蝉从早叫到晚，声音黏稠稠的，像化了的麦芽糖粘在耳朵上。外婆家的院子被太阳晒得发白，水泥地烫脚，连桂花树的叶子都卷了边，没精打采地垂着。我蹲在树荫下看蚂蚁搬家，看了一会儿觉得没意思，又站起来，不知道做什么。
隔壁传来拍打面粉的声音，扑扑扑的，有节奏。是江予舟他妈在擀面。
我趴在墙根底下，透过牵牛花藤的缝隙往那边看。江予舟坐在他家后门的门槛上，面前摆了一个搪瓷盆，里面泡着半盆水，水上漂着几个西瓜皮。他手里拿着一把蒲扇，给自己扇风，扇得很慢，一下一下的，像个老头子。
他看到我了。
“你过来。”
我摇了摇头。
“过来嘛，我有好东西。”
我犹豫了一下，站起来，拍了拍裤子上的灰，走到墙根底下。那堵墙我五岁的时候觉得好高，现在好像矮了一点。牵牛花开得比去年还多，紫色的，有些已经爬过了墙头，垂到他家那边去了。
江予舟站起来，走到墙边，把一个东西从墙头上递过来。
是一根冰棍。
已经拆了包装，白色的，冒着冷气，顶端有一点化了的糖水往下淌，滴在他手指上。
“草莓味的，我妈批了一箱。”他说。
我看了看冰棍，又看了看他。他的手举在那里，等了一会儿，我还没接，他又往前送了送。
“快点，化了就不好吃了。”
我接过来，咬了一口。冰的，甜的，有草莓的味道，不是真的草莓，是那种香精调出来的、小孩子最喜欢的假草莓味。
“好吃吗？”他问。
我点了点头。
他从那边也咬了一口，冰棍上留下两个小小的牙印，一个浅一个深，浅的是我的，深的是他的。他看了那个牙印一眼，没说什么，又咬了一口。这次咬得很大口，几乎咬掉了半根。
“你慢点吃，没人跟你抢。”我说。
“我热。”他鼓着腮帮子，含混不清地说。
他吃东西总是很快，什么都是。桂花糕两口吃完，冰棍三口吃完，他妈做的面条他不用嚼就往里吸，吸溜吸溜的，声音大得整条巷子都听得见。他爸说他“像饿了三天的难民”，他也不恼，下次还是这样。
我没有说他。因为我吃东西慢，外婆说我是“猫吃食”，一口嚼半天。江予舟从来不催我，他吃完了就蹲在旁边等，有时候等得不耐烦了就在院子里走来走去，有时候蹲下来看蚂蚁，有时候什么都不做，就看着我吃。
我看着手里还剩小半根的冰棍，想了想，递给他。
“你吃吧，我吃不下了。”
“你才吃了几口？”
“我吃不下了。”
他看了我一眼，接过去，两口就吃完了。冰棍棒咬在嘴里，木头的味道，他含着不说话，过一会儿拿出来，棒子上全是他咬出来的毛刺。
“顾言笙。”
“嗯。”
“你怎么什么都吃不完？”
“我胃口小。”
“那你以后娶了老婆，你老婆做饭你吃不完怎么办？”
我不知道怎么回答这个问题。七岁的我不知道“老婆”是什么意思，只知道他妈做饭很好吃，他爸每天都会把他妈做的饭吃光，一粒米都不剩。外婆说那是“疼老婆”，我也不懂，但江予舟好像懂。
“那你就帮我吃。”我说。
“我帮你吃？”
“嗯。我吃不下的你都帮我吃。”
他想了想，笑了一下。那颗没长好的门牙还在，旁边缺的口子好像小了一点，新牙正在往外冒。
“行。”他说。
我不知道他为什么答应得这么干脆。后来我回想这件事，觉得他可能根本就没听清我说了什么，他只是习惯性地答应我。从小到大，我说过的话，他每一句都答应了。
不管是“你帮我吃”，还是后来的“你陪我去”，还是更后来的那些。
他都答应了。
院子里的桂花树还小，树干比我五岁的时候粗了一些，但离“两个人合抱”还差很远。外婆在屋里午睡，蝉在叫，风没有。我蹲在墙根底下，手里捏着那根光秃秃的冰棍棒，棒子上还有他的牙印。
我把冰棍棒放在了墙角的砖缝里，和去年那片压干了的桂花花瓣放在一起。
不知道为什么，就想留着。
下午晚些时候，江予舟又翻墙过来了。
他已经很熟练了，左手撑住墙头，右腿一跨，整个人像只猫一样无声无息地落在我家院子里。牵牛花被他蹭落了几朵，紫色的花瓣掉在地上，他也不管。
“你外婆在睡觉？”他压低声音。
“嗯。”
“那我们去我家。我妈在冰西瓜。”
我跟着他走到墙边，看了看那堵墙。
“我翻不过去。”我说。
“我拉你。”
他先翻回去了，站在那边，朝我伸手。我把手递给他，他的手比我的大一点，掌心有薄薄的茧，不知道是打篮球磨的还是帮他妈揉面磨的。他抓住我的手，用力往上拽，我踩着墙上的砖缝往上爬，爬了一半脚滑了，整个人挂在那里。
“你别松手。”我说。
“不松。”
他两只手都伸过来，抓住我的手腕，咬着牙把我往上提。他的脸憋红了，额头的青筋都鼓起来了，但手抓得很稳，一点都没松。
我从墙头上翻过去，落在了他家的院子里。
膝盖磕在地上，破了一小块皮，渗出了血珠。他蹲下来看，皱了皱眉。
“疼不疼？”
“不疼。”
“你每次受伤都说不疼。”
“因为真的不疼。”
他没再说什么，跑进屋里，过了一会儿拿出一个创可贴，上面印着卡通图案，是一只黄色的皮卡丘。他把创可贴贴在我膝盖上，按了按四边，按得很仔细。
“好了。”
“你家的创可贴怎么还有图案？”
“我妈给我买的，我摔跤的时候用。”
“那你都给我用了。”
“你摔了我可不给你用。”
他说完这句话就站起来，拉着我走进屋里。厨房里有一个大西瓜泡在凉水盆里，圆滚滚的，水面上浮着一层薄薄的白汽。他把西瓜捞出来，拿到案板上，一刀切下去。
咔嚓。
西瓜裂成两半，红的瓤，黑的籽，汁水顺着刀面往下流。
他切了一大块给我，自己拿了另一块，坐在厨房门口吃。吃西瓜他不快，一小口一小口地咬，把籽吐在手心里，攒了一小堆再去扔掉。
“顾言笙。”
“嗯。”
“你说以后我们上了小学，还会住隔壁吗？”
“会的吧。”
“上了中学呢？”
“会的吧。”
“上了大学呢？”
“……你才七岁，想那么远干嘛？”
他想了想，咬了一口西瓜，红色的汁水沾在嘴角上，他伸出舌头舔了一下。
“因为我想一直跟你住隔壁。”
厨房里很安静，只有冰水滴落的声音和远处他妈在店里招呼客人的声音。西瓜很甜，甜得有点齁。我看着他把西瓜皮啃得薄薄的，只剩下绿色的皮和白色的瓤之间那一层淡绿色的薄衣。
“江予舟。”我说。
“嗯？”
“你以后要是搬家了怎么办？”
“我不搬家。”
“万一呢？”
他停下啃西瓜的动作，抬起头看着我。他的眼睛很黑很亮，睫毛上沾着一粒西瓜籽，他眨了一下眼，籽掉下来了，落在他的手背上。
“那你也搬家。搬我家隔壁。”
我说不出话来。
不是因为他说的话有多特别，是因为他说这话的语气太平常了，平常到像是在说“明天早上吃面条还是吃粥”。他不会说漂亮话，不会写情书，不会在纸条上写“没有你好看”。他只会说“你搬我家隔壁”，然后把你膝盖上的伤口贴上皮卡丘创可贴。
我把西瓜皮放在桌上，用纸巾擦了擦手。
“江予舟。”
“嗯。”
“你的创可贴还有吗？”
“有啊，怎么了？”
“给我几张。”
“你要干嘛？”
“存着。”
他不问了，跑进房间拿出整盒创可贴，递给我。我抽了三张，叠好，放进口袋里。
后来那三张创可贴一直放在我抽屉的最深处，和那片压干的桂花花瓣、那根有牙印的冰棍棒放在一起。
我没有告诉江予舟。
他不问，我就不说。
墙头的牵牛花开了一整个夏天，紫的、粉的、白的，每天早晨开新的，傍晚落旧的。外婆说牵牛花是朝开暮落的花，“一天就是一辈子”。我当时不懂，现在也不懂。
但我记得那年夏天，蝉很吵，西瓜很甜，他的掌心有薄薄的茧。
这是我能记住的，关于七岁那年夏天的一切。
作者有话说
第2章 第二章《夏天的冰棍》
