《取景框的你》锦世千魁

13、第十三章《大暴雨》 高

　　高二那年夏天，有一场大暴雨。

　　不是普通的大雨，是那种天像是被人捅了个窟窿、水直接往下倒的暴雨。天气预报说了有橙色预警，学校提前放了学，但雨来得比预计的快，放学铃响的时候，教学楼门口已经积了没过脚踝的水。树枝被风刮断了几根，横在操场上，叶子被雨打得贴在地上，一动不动。天是黄灰色的，很低，像要压到人的头顶上。

　　江予舟站在我旁边，手里拿着那把黑伞。

　　“今天这个伞没用。”他说。
　　“那怎么回去？”
　　“跑。”
　　“跑回去也湿透了。”
　　“湿透也比站在这里强。雨不会停。”

　　他说的对。雨不会停。这种暴雨不会很快停，天气预报说要下到半夜。

　　他把书包带子拉紧，校服领口的扣子扣到最上面一颗，然后转头看了我一眼。

　　“你书包防水吗？”
　　“不防。”
　　“那把你的书放我书包里。我这个防。”

　　我还没说好，他已经把我的书包从肩上取下来了。拉开拉链，把里面的课本、笔记本、笔袋一样一样地拿出来，塞进他的书包里。他的书包已经装了不少东西，塞完我的之后鼓得像一个球，拉链勉强拉上，齿缝里露出一角我的英语课本。

　　“好了。”他把空书包还给我，背上那个鼓鼓囊囊的包，撑开伞。
　　“你书包重。”我说。
　　“你人轻就行了。”
　　“我人不轻。”
　　“闭嘴。”

　　他撑着伞走进雨里，我跟上去。伞面被雨砸得噼啪响，声音大得像有人在头顶放鞭炮。他一只手举着伞，另一只手护着书包，书包鼓出来那部分刚好在他胸口的位置，他用胳膊挡着，像在护一个很脆弱的东西。

　　雨太大了，大到视线模糊。从校门口到巷口，十五分钟的路，我们走了快半个小时。路上的积水没过了脚踝，有几段甚至没过了小腿肚。他走在前面，踩出来的坑我跟着踩，水溅起来，裤腿湿到了膝盖。伞被风吹得歪来歪去，他两只手握着伞柄，把伞往我这边倾斜，他的右半边身子完全暴露在雨里。

　　“伞打正。”我说。
　　“打不正。风太大了。”
　　“你骗人。风没大到那个程度。”
　　“你感受不到。我高，风都吹我这边。”
　　他胡说八道的本事见长。我懒得拆穿。

　　到巷口的时候，我们两个都湿透了。他的校服贴在身上，从浅蓝变成了深蓝，颜色深得像刚染过的。头发上的水顺着脸颊往下淌，流过下巴，滴在衣领上。他的耳朵被雨淋得发白，不是平时那种红，是那种被水泡久了之后苍白透明的白。

　　“你先回我家。”他说。
　　“干嘛？”
　　“擦一下。你这样回去你外婆看到会担心。”

　　我没说话，跟着他走进了面馆。
　　面馆没有客人。这么大的雨，没人会出来吃面。他妈在后厨，听到门响探出头来，看到我们两个落汤鸡的样子，眉头皱了一下。

　　“怎么淋成这样？”
　　“伞太小了。”江予舟说。
　　“家里有伞，你怎么不带？”
　　“带了，太小了。”
　　他妈妈从后厨拿出两条干毛巾，一条扔给他，一条递给我。
　　“快去擦，别感冒了。予舟，你带言笙去你房间换件干衣服。”
　　“我没干衣服。”
　　“你抽屉里有。上次买的T恤还没穿。”

　　江予舟的毛巾搭在头上，水把毛巾洇湿了一大片。他从毛巾下面看了我一眼，转身往房间里走。我跟着他。到江予舟房间的时候我看愣了。

　　他的房间不大，挨着他家面馆的后厨。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，书桌上摞着课本和卷子，台灯的灯罩歪了，灯泡露出来，是暖黄色的。窗户外面是两家共用的那道墙，墙上牵牛花被雨打落了很多，紫色的花瓣贴在地上，像被人踩碎了的纸片。他打开衣柜，从最下面那层抽屉里翻出一件白色T恤，叠得很整齐，还带着包装袋的味道。

　　“新的。”他把T恤递给我，“你穿。”
　　“你呢？”
　　“我有。”

　　他从抽屉里又拿出一件，一样的白色T恤，同款，同码。他买了两件。
　　“你买两件一样的干嘛？”
　　“打折。买一送一。”
　　“那件是送的？”
　　“这件是送的。”

　　他把T恤放在床上，转身出去了。门关上的时候，我听到他在门外跟他妈说“妈你煮两碗姜汤”，他妈说“煮着呢”。我换上了那件白T恤。大小刚好，领口不紧不松，下摆刚好盖住裤腰。布料很软，是洗过的，不是新的那种硬，是洗过几次之后变软的那种。

　　他穿的是另一件，也换好了。他比我先换完，站在走廊上等我。他的头发还没干，湿漉漉地贴在额头上，T恤的领口被水洇湿了一圈，贴着锁骨。他的脸被热水蒸得泛粉，不是发烧的那种红，是血液循环加快之后透出来的、健康的、年轻的颜色。

　　“合适吗？”他看着我的衣服。
　　“合适。”
　　“那就行。”
　　两碗姜汤放在桌上，一碗多放了两颗红枣。他妈知道哪碗是我的。江予舟把那碗有红枣的端到我面前，自己拿了另一碗，低头喝了一口，皱了皱眉。

　　“辣。”
　　“姜汤不辣什么辣？”他妈的声音从厨房传出来。

　　他小口小口地喝，喝得很慢。我端起碗，一口一口地喝，也不快。不是怕烫，是想慢一点。外面的雨还在下，没有要停的意思。面馆的灯是暖黄色的，照在姜汤的热气上，热气在灯下变成了一团很淡很淡的白色，飘上来，散了。

　　“雨什么时候停？”他问。
　　“半夜。”
　　“那你怎么回去？”
　　“等雨小一点。”
　　“要是雨不小，你就别回去了。”他灿烂的朝我笑了笑。
　　“那就住这儿。”

　　他说这话的时候没有看我，看着碗里剩下的小半碗姜汤。

　　“你妈同意吗？”
　　“我妈巴不得你住这儿。”

　　我没接话。他又开口了。

　　“你外婆那边我打过电话了。她说让你别急着回去，雨大了不安全。”
　　“你什么时候打的？”
　　“在你换衣服的时候。”

　　他把碗里的姜汤喝完了，碗底剩下几颗红枣，他用筷子夹起来吃了。红枣煮得久，已经泡得很大，咬开之后甜味散了，只剩下枣皮的涩。他吃了两颗，剩下几颗在碗底，没有吃。
　　“红枣你不吃？”他问。
　　“你吃吧。”

　　“这是你的碗。”
　　“你帮我吃。”

　　他把碗端过去，把那几颗红枣也吃了。吃完之后用纸巾擦了擦嘴，站起来。

　　“走吧，我送你去外婆家。”他忽然说。
　　“你不是说雨大了不安全吗？”
　　“我送你就安全了。”
　　“你送我我也不安全。雨还是那么大。”

　　他想了想，又坐下来了。
　　面馆的灯关了几盏，只剩门口那盏还亮着。雨打在玻璃门上，一条一条的水痕往下流，把门外的路灯灯光拉成了很多条细细的橘色的线。街上没有行人，没有车，只有雨声，铺天盖地的雨声，把整个世界都淹没了，只剩下这间小小的面馆，两碗姜汤，两个人。
　　后来雨小了一些，他撑着那把黑伞送我回去。
　　巷子里的积水还没退，踩上去哗啦哗啦的。他走在我左边，伞举在我头顶，他的右肩又露在外面。这次我没有说“你淋到了”，他也没有说“没事”。雨声很大，说什么都听不清，所以什么都不说。

　　到了院子门口，我把伞还给他。

　　“你拿着。”他说。
　　“你家就在隔壁。”
　　“明天还要下雨。”
　　“明天再说。”
　　“明天你没有伞。”
　　“你有。”

　　他看了我一眼，把伞收起来，递到我手里。

　　“拿着。明天早上我来找你，一起走。”
　　我没再推。

　　他转身跑进雨里，书包虽然已经空了但还是鼓着的——被水泡的，没干。他的白T恤在雨里很快变成了半透明，贴在身上，能看到后背脊椎的线条和肩胛骨的轮廓。他跑到他家门口，推门，进去，关门。
　　啪嗒。
　　雨还在下。
　　我撑着那把伞走回房间，把伞靠在门后面。伞面上的水滴滴答答地落在地板上，汇成一小滩。我把T恤脱下来，叠好，放在椅子上。布料上还有洗衣液的味道，和他身上的味道一样。
　　窗外的雨声很大，大到听不到虫鸣，听不到风，听不到任何别的声音。我躺在床上，听着雨声，闭着眼睛，但没有睡着。脑子里一直在转。转他说“那你就住这儿”的时候，语气平静得像在说“今天天气不错”。转他帮我吃掉碗里剩下的红枣的时候，嘴唇碰到碗沿的动作很自然，像做过很多次。转他在雨里撑伞的时候，右肩湿透了，他没有看一眼，只是一直把伞往我这边斜。
　　这些事情很小。小到别人看来不值一提。小到写不出来，说出来也觉得矫情。但对我来说，每一件都很大。大到我不知道该放在哪里。放在心里太满了，放出来又怕碎了。我不知道什么是暗恋。我只知道在我眼里，他的笑颜抵上千金，我都不想换。我只想把这个灿烂的小太阳藏起来，给我自己看。

　　雨下了一整夜。
　　第二天早上天晴了。他准时出现在院子门口，穿着昨天那件白T恤，已经干了，领口还有一点点没干透的痕迹。他的书包还是鼓的，里面装着我的书。
　　“走。”
　　“走。”
　　我们一起走出巷口。路边的积水还没完全退，踩上去还是会湿鞋。他把书包换到另一边背着，走在靠马路的那一侧。

　　“顾言笙。”
　　“嗯。”
　　“昨天姜汤好喝吗？”
　　“还行。”
　　“我妈问你今晚还去不去。”
　　“去干嘛？”
　　“吃饭。”

　　他又开始胡说八道了。

　　“只是吃饭？”
　　“不然呢？你还想干嘛？”

　　他的耳朵红了。被雨淋了一整晚都没红的耳朵，在出太阳的第二天早上，红了。
　　我走在他旁边，没有回答。不用回答。他知道我会去。他什么都知道。