下一章 上一章 目录 设置
12、第十二章《雨天的伞》
六 ...
-
六月的雨说来就来。
下午最后一节课还是晴天，放学铃响的时候天阴了，云从西边压过来，灰蒙蒙的，像一块很大的脏抹布盖在天上。我站在教学楼门口等雨停，旁边站着很多人，有人在打电话让家里送伞，有人把书包顶在头上冲进雨里，有人不着急，靠在墙上聊天。
江予舟从后面走过来，手里拿着一把伞。
黑色的，折叠伞，伞柄上挂着一个塑料牌，写着“江记面馆”四个字，是他妈在批发市场批的，印了店名，当广告用的。
“你没带伞？”他问。
“带了。”
“在哪？”
“教室。”
“去拿。”
“雨停了再去。”
“雨不会停。”他看了看天，把伞撑开，黑色的伞面在雨里发出噼噼啪啪的声响。他站在伞下面，朝我抬了抬下巴。“走吧。”
“你的伞小。”
“够两个人。”
“不够。”
“你过来就知道够不够了。”
我走过去，站在他旁边。他个子比我高一点，伞举得比我高一点，伞沿刚好在我头顶上方。他往我这边靠了靠，肩膀挨着我的肩膀，校服的袖子蹭在一起，湿了，分不清是雨水还是从伞沿滴下来的。
“你的伞小。”我说。
“说了够。”
我们走进雨里。
雨不大不小，打在伞面上声音很密，像蚕吃桑叶。路上的水坑一个接一个，他绕过一个，踩到一个，水溅到我的鞋面上，凉凉的。
“你不看路？”我说。
“看你。”
“看我干嘛？”
“怕你跟丢了。”
“我又不是小孩。”
他没回。
雨越下越大，伞面上的声音从蚕吃桑叶变成了有人在天上倒豆子。他把伞往我这边斜，他的右肩露在伞外面，校服的颜色从浅蓝变成了深蓝，湿了一大片。
“你淋到了。”我说。
“没事。”
“你把伞打正。”
“打着正你会淋到。”
“我淋一下没事。”
“你淋感冒了谁给我讲数学题？”
“你数学比我好。不用我讲。”
“我英语不好。你英语比我好。”
“你英语上次考得比我高。”
“那是蒙的。”
他说话的时候没看我，看着前面的路。巷口到了，他家和外婆家隔着一道墙，面馆的灯还亮着，橘黄色的光从玻璃门里透出来，照在湿漉漉的水泥地上，反出一片亮。
他在面馆门口停下来。
“伞你拿着。”
“你用什么？”
“我家到了。”
“你家就在对面，两步路，淋不到。”
“那你呢？你还要走一段。”
他挑了挑眉，眼睛露出了点属于少年人的桀骜和不羁。
“我跑回去。”
还没等我说话，他已经冲进了雨里。书包顶在头上，黑色伞面的影子在雨里晃了几下，人就到了他家门口。他转过身来，朝我挥了挥手。
“明天伞还我！”
“你说了不打伞。”
“你拿着吧！反正写着我家店名，丢了能找回来！”
他推门进去了。门关上的时候，面馆的灯光从门缝里漏出来，在雨地上画了一条细细的橘色的线。
我撑着那把伞走回院子。外婆房间的灯已经灭了，窗台上的薄荷在雨里被砸得东倒西歪。我把伞合上，靠在门口的墙上，水滴从伞面上淌下来，在地上汇成一小摊水。伞柄上挂着那个塑料牌，写着“江记面馆”四个字，字是金色的，印在红色的底上。塑料牌被雨打湿了，擦干之后还留着水渍的痕迹。
我把伞带回了房间。
没有挂在门口。
第二天早上雨停了。我把伞带去学校，放在他桌边。
他没有说谢谢，没有说“你怎么没还”，只是看了一眼，把伞收进了书包里。
下午又下雨了。他拿出那把伞，撑开，在教室门口等我。
“走吧。”
“你今天带两把？”
“就这一把。”
“那你用什么？”
“这一把。”
“那我还是淋——”
“你过来。”
我过去了。
伞还是小，肩膀还是靠在一起，袖子还是蹭湿了。
他的右肩又露在外面。
我没有再说话，他也什么都没说。
雨声盖住了很多声音。走路声，呼吸声，心跳声。
谁都不说话。
巷口到了。他把伞给我，冲进雨里，跑到门口，转身，挥手。
每一天都是这样。
从六月一直下到七月，雨停了，伞还在我房间里。伞面上的水渍干了，黑色布料上留下了一圈一圈的水痕，像树的年轮。塑料牌上的“江记面馆”四个字被雨打过很多次，金色淡了一些，红色的底也褪了一些，但“江”字还很清楚。
“江”是他。
“面馆”是他家。
“伞”是他那天递过来的、用来挡住雨的、替两个人挡住所有不想被别人听见的心跳声的东西。
雨停之后，我开始带伞了。自己的伞，蓝色格子，折叠的，放在书包侧袋里，每天都带着。
但再也没有拿出来过。
因为每次下雨，他还是会撑开他那把黑色的伞，在教学楼门口等我。
我走过去，站在他旁边。
伞还是小。
淋一下没事。
他的右肩湿了。我看到了。
他不知道我看到。
有些事情，不需要说出来。就像我不知道我是什么时候开始喜欢他的，就像我不知道他为什么每次下雨都只带一把伞。就像我不知道，那把写着“江记面馆”的黑色折叠伞，后来 一直放在我的抽屉里，塑料牌上的字已经完全看不清了，但我还记得那四个字的样子。
江记面馆。
江予舟。
我和你。
