《取景框的你》锦世千魁

14、第十四章《星空》 期

　　期末考试前的那段时间，晚自习结束后，我会在院子里坐一会儿。外婆睡得早，九点多就熄灯了。院子里的灯也关了，只剩桂花树和天空。夏天的夜晚很亮，不是月亮，是星星。城市里的星星不多，但天气好的时候还是能看到几颗，稀稀拉拉地挂在头顶，像谁随手撒的一把盐。江予舟有时候会翻墙过来。不是每次，隔三差五。他翻墙的技术比小时候好了很多，手撑墙头，身体往上一带，腿跨过去，落地几乎没有声音。牵牛花被他蹭落几朵，他也不管，直接走过来，在我旁边坐下。

　　台阶是水泥的，白天被太阳晒得发烫，到了晚上凉下来，坐久了会凉到骨头。他不怕凉，坐下去就不起来，双手撑在身后，仰头看天。

　　“今天星星多。”他说。
　　“嗯。”
　　“你拍了没有？”
　　“拍什么？”
　　“星星。”
　　“拍不到。相机不行。”
　　“那你拍我。”
　　“不拍。”
　　“为什么？”
　　“你又不发光。”

　　他侧过头来看我。院子里的光只有从窗户透出来的一点点，很暗，但他的眼睛是亮的，那种亮不是反射，是从里面透出来的，像天上的星星掉进了他的瞳孔里。

　　“你才不发光。”他说。
　　“我本来就不发光。”
　　“你发。你自己不知道。”

　　我看着他，他看着我。谁都没有说话。桂花树的叶子在风里沙沙响，很轻，像有人在很远的地方翻书，一页一页地翻，不急，也不停。

　　“顾言笙。”
　　“嗯。”
　　“你知道星星为什么发光吗？”
　　“恒星自己发光。行星反射恒星的光。”
　　“那我是什么星？”
　　“你是太阳。自己发光，还让别人发光。”

　　他没接话。我侧头看他，他把脸转过去了，看着天上的星星。他的耳朵在夜色里看不清颜色，但我知道它红了。他每次听到不想听但又想听的话，耳朵都会红。从耳垂开始，慢慢往上，红得很均匀，像一朵慢慢绽开的花。我想，我已经知道花语了。向日葵的，桔梗的。还有别的，没买过的，还不知道的。但总有一天会知道的。就像天上的星星，一颗一颗的，有的是自己发光，有的是反射别人的光。他是自己发光的那种。从五岁就开始发了，发了这么多年，越来越亮，亮到我的镜头装不下，亮到取景框里什么都看不到，只有一片白。不是过曝，是被他填满了。

　　“江予舟。”
　　“嗯。”
　　“你期末考试有把握吗？”
　　“没有。”
　　“那你还有心思看星星？”
　　“看星星又不耽误复习。”
　　“看星星的时间可以用来背单词。”
　　“我背了。你来之前我背了二十个。”
　　“你什么时候背的？”
　　“在你下楼之前。我在墙那边背的，你听不到。”

　　我确实没听到。我只听到他翻墙的声音，落地的声音，然后是脚步声。轻轻的，不着急的，像知道我会在这里等他。他永远知道我在哪里。我也永远知道他在哪里。不需要找，不需要问。翻一道墙，走几步路，就找到了。

　　期末考试前的那个周末，下了一场阵雨。雨不大，下了一会儿就停了，院子里湿漉漉的，地上有浅浅的积水，映着天空和云。桂花树的叶子上挂着水珠，风一吹，水珠就落下来，滴在地上，溅起很小的水花。

　　江予舟在对面喊我。

　　“顾言笙！你出来！”

　　我走出院子。他站在他家门口，手里拿着一个玻璃瓶。瓶子里装满了水，水里泡着什么东西，绿色的，一小片一小片的，像是叶子。

　　“这是什么？”我走过去。
　　“薄荷。你外婆给我的。我从她花盆里剪了几枝，泡在水里，等它长根。”
　　“你什么时候剪的？”
　　“今天早上。你外婆说薄荷好养，泡在水里就能活。”

　　他把玻璃瓶举起来，对着光。阳光透过瓶子和水，把薄荷叶照成了透明的绿色，脉络一根一根的，清清楚楚，像画上去的。水里有很小很小的气泡，附着在茎上和叶子的背面，在光里闪着细碎的光。

　　“给你。”
　　“给我？”
　　“嗯。你不是说想在房间养东西吗？”
　　“我没说过。”
　　“你上次说的。你说你房间太素了，想养点绿的。”

　　“我说的是想在窗台上种点什么。”
　　“薄荷不是种的吗？你先养在水里，等它长根了再种土里。”

　　他把瓶子塞到我手里。瓶身是凉的，水是凉的，他的指尖碰了一下我的手指，也是凉的。但他的手背是热的，不知道是因为握着瓶子太久，还是因为别的什么原因。

　　“你养过薄荷吗？”我问。
　　“没有。但我查过了，很好养。不用晒太阳，浇水就行。”
　　“泡在水里不用浇水。”
　　“对，泡在水里不用浇。等种土里了就浇。”
　　“你怎么什么都知道？”
　　“查的。网上什么都有。”

　　他说这话的时候语气很平常，但我注意到他的手机屏幕亮了一下。他低头看了一眼，锁屏了。屏幕亮的那一瞬间，我看到打开的网页，搜索记录。是薄荷的养护方法，他查了很久。我没有说谢谢。他把瓶子塞给我的时候也没有说要我谢。有些事情不需要谢。就像他每次下雨都把伞往我这边倾斜，就像他每次吃饭都把碗里的肉夹给我，就像他每次翻墙过来陪我坐一会儿，什么都不说，就是坐着。

　　这些东西，没办法谢。谢了就见外了。见外了就生分了。生分了就回不去了。我不想回去。我想一直在这里。在这个院子里，在这棵桂花树下，在这条巷子里，在这个小镇上，在他旁边。

　　玻璃瓶放在窗台上，和外婆那盆薄荷并排。两盆薄荷，一盆是外婆的，一盆是他的。他的那盆还没长根，茎泡在水里，叶子浮在水面上。我每天换水，把叶子翻过来看看背面长了根没有。

　　第一天，没有。
　　第二天，没有。
　　第三天，茎的末端冒出几个白色的小点，很小，像针尖。不是根，是根的前身。
　　第四天，那些白色的小点长长了，变成了细细的白线，一根一根的，在水里飘着。
　　第五天，根长出来了。

　　我把瓶子举到光底下看，根须在水里舒展开来，白的，半透明的，像很细很细的蚕丝。薄荷叶也长大了，从嫩绿变成了深绿，叶面有一层薄薄的光，不是水渍，是叶子自己的光泽。
　　我给江予舟拍了张照片发过去。薄荷的根，不是他的脸。

　　他回了三个字：“种土里。”
　　我把薄荷种进了土里。外婆给我的小花盆，陶的，红色的，盆底有一个小洞。土是外婆院子里的土，黑褐色的，很软，用手捏能捏成团。我把薄荷的根埋进去，把土按实，浇了水，放在窗台的左边。
　　右边是外婆的薄荷。
　　左边是他的薄荷。

　　两盆薄荷并排着，叶子挨着叶子。外婆的那盆颜色深一些，他的那盆颜色浅一些。但总有一天会一样的。等根扎深了，等叶子长大了，等阳光和水分和时间把它们变成差不多的样子。就像他和我的关系，从一开始就注定了要并排。并排坐着，并排走着，并排站在雨里，并排看着星星。不是谁在前面带着谁，不是谁在后面追着谁。就是并排，不近不远，刚好能看到彼此的侧脸。

　　窗外的星星又出现了。今天比昨天多几颗，明天可能比今天再多几颗。但最亮的那颗一直是他，从五岁开始就没有变过。
　　太阳是别人用的词。对他不够。他比太阳更暖，更近，更不会落下。他是我十七年的傍晚，是我每天的落日，是我永远不想醒来的梦。

　　江予舟。
　　我不会告诉你的。

　　就像我不会告诉你，我为什么每天都要拍你；就像我不会告诉你，我为什么要把你送的薄荷养在窗台最显眼的地方；就像我不会告诉你，我为什么每次下雨都不带伞。

　　你不知道。
　　但没关系。
　　我知道就够了。