下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章《生日的花》
江 ...
-
江予舟的生日在夏天，六月。
高二那年他过生日之前，我问他想要什么。他想了很久，说随便。我说随便是什么，他说随便就是什么都行。我问他有没有特别想要的，他说没有。
他从小到大都是这样。问他想要什么，他说随便；问他吃什么，他说都行；问他去哪，他说你定。他不是没主意，他是不想让我费心。他知道我每次给他准备东西都会想很久，选很久，最后可能还不满意。所以他都说随便，这样我随便准备什么，他都可以说喜欢。
但我想让他真的喜欢。
五月的最后一天，我在学校门口的花店门口站了很久。玻璃门上贴着“鲜花绿植”四个字，褪色了，但还是能看清。透过玻璃能看到里面的花桶，红的玫瑰，白的百合，粉的康乃馨，紫的桔梗。没有向日葵，向日葵的季节还没到。
老板娘在板凳上嗑瓜子，看到我进来，把手里的瓜子壳放在烟灰缸里。
“买花？”
“嗯。送人。”
“送谁？男生女生？”
“男生。”
“生日？”
“嗯。”
她从板凳上站起来，走到花桶前，手指在花上点了点。
“送男生的话，向日葵最好。但现在没有向日葵，还没上市。”
“还有什么？”
“百合太香了，有的男生不喜欢。玫瑰不合适。桔梗可以，紫色白色都行，不张扬，看着舒服。”
她从桶里抽出一枝白色桔梗，花苞不大，还没完全开，花瓣卷着，像刚睡醒还没伸懒腰的样子。她把花递给我。
“闻闻，没什么味道。”
我闻了一下。确实没什么味道，只有很淡很淡的青草气。
“包起来。”
她用牛皮纸包了，麻绳系了一个结。结打得很紧，不像上次买向日葵那样歪着，这次是正的。
我拿着花走回学校。正是午休时间，走廊上没什么人。江予舟趴在桌上睡觉，脸埋在胳膊里，只露出一小截后颈和那颗小小的痣。
我把花放在他桌角，没有留纸条。
上课铃响的时候他醒了，迷迷瞪瞪地抬起头来，先看到那枝花。他愣了一下，拿起花，看了看，放下来。没有问我谁送的。
他大概知道。
那枝桔梗在他桌角放了一下午。有同学路过看到了，问谁送的，他说不知道。问是男生还是女生，他说不知道。问是不是喜欢他的人，他没回答。
放学的时候，他把花收进了书包里。桔梗的花苞比中午打开了一些，花瓣从卷着变成半开，能看到中间更白的那一层。
“顾言笙。”
“嗯。”
“今晚去我家吃面。”
“你生日，应该你妈给你做。”
“她做了。但我想你吃。”
我去了。
他妈妈做了一桌子菜，排骨、鱼、鸡翅、青菜、汤。桌上还有一个蛋糕，不大，奶油上抹着蓝色的果酱，写着“予舟生日快乐”，“予”字写错了，少了一横，被他妈妈用红色的果酱补上了，看着像缝了一块补丁。他妈妈不让他说，说能吃就行。
他许愿的时候闭着眼睛，嘴唇动了动，没说出口。我问他许的什么愿，他说说了就不灵了。我说你以前不迷信，他说以前没遇到值得认真许愿的事。
蛋糕切了，他吃了一块，给我一块。奶油很甜，甜得有点腻。他吃到一半说吃不下了，把盘子推给我。我把他剩下的吃了，奶油上还留着他用叉子划过的痕迹。
吃完面，他送我到院子门口。
桂花树还没有开花的迹象，叶子倒是绿得发亮。月光落在地上，银白色的，像铺了一层薄薄的水。墙头的牵牛花已经谢了，藤蔓还挂着，叶子有的黄了，有的还绿着。
“顾言笙。”
“嗯。”
“今天那枝桔梗——”
“不是我送的。”
“我没说是你送的。”
“那你提它干嘛？”
他靠着墙，双手插在裤兜里，月光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。他的嘴角弯着，眼睛也弯着，不是笑，是一种比笑更深的、藏不住的东西。
“桔梗的花语是什么？”
“不知道。”
“你外婆开花店的你不知道？”
“我外婆不卖花。她养花。”
“那你不知道桔梗的花语？”
“不知道。”
他没有追问。
转身回去了。
门关上的声音很轻，啪嗒一声。
我站在院子里，脚边落了一片牵牛花的叶子，黄的，卷了边。我弯腰捡起来，放在墙头的砖缝里，和以前那些东西放在一起。
桔梗的花语。
我知道。
永恒的爱。无望的爱。
两个意思，截然相反，但说的是同一件事。爱一个人，爱到永恒，但不知道能不能说出口，不知道说出口之后会怎样。那就是无望的爱。不是没有希望，是不敢希望。我买桔梗的时候不知道花语。是老板娘告诉我的。她说桔梗的花语有两个意思，一个是永恒的爱，一个是无望的爱。她说你送的人，如果是你喜欢的人，这两个意思都对。她说完就笑了，笑得很轻，像风吹过花叶。
我没有说话，付了钱，拿着花走了。
江予舟，生日快乐。
你的愿望实现的那天，也许我会告诉你花语。
也许不会。
有些话，不说比说好。
就像桔梗花。开了很好看，谢了也不难看。开的时候不张扬，谢的时候花瓣整朵整朵地落，不碎，不散，完完整整的。像一颗心，放在一个人那里，完完整整的。
