下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 魔鬼训练·台词 早上七点， ...
-
早上七点，黑色SUV准时停在排练场楼下。
裴烬下车的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装了两个水煮蛋。
陈屿白看了一眼：“你就吃这个？”
“鸡蛋便宜，蛋白质高。”
“工作室给你生活费了，你倒是花啊。”
裴烬把蛋壳剥了，一口半个：“花了。昨天买了两斤鸡蛋。”
陈屿白摇摇头，锁车走人。
排练场的楼道今天比昨天热闹。
二楼拐角处多了一个饮水机，旁边贴着张纸：“自带水杯，喝完接水，别浪费。”
裴烬接了一杯水，推开台词教室的门。
教室比表演教室小一半。
墙上贴着发音部位图——舌尖、齿龈、硬腭、软腭，标得密密麻麻。
窗户关着，空气里有股粉笔灰的味道。
刘敏已经在了。
六十出头，短发，不化妆，穿一件深红色的抓绒外套。
她坐在讲台后面，面前摊着一本翻烂了的《新华字典》。
看到裴烬进来，她抬了抬老花镜。
“裴烬？”
“嗯。”
“坐。等其他人来。”
裴烬选了最后一排靠窗的位置坐下。
窗外的老槐树上蹲着一只灰喜鹊，尾巴翘得老高，冲着天空叫了几声。
林晓、许诺、程诺陆续进来。
林晓手里拿着一杯美式，苦着脸：“昨晚背台词背到两点，困死了。”
许诺从包里掏出一盒润喉糖，挨个发。
发到裴烬，他接了，放在桌上没拆。
程诺最后一个进来，手里拿着一本《演员的自我修养》，封面上全是荧光笔标注。
刘敏站起来，走到教室中间。
“废话不说。今天练基本功。”
她从抽屉里拿出一把筷子，不是吃饭的那种，是竹制的，一指宽。
“咬筷子。”
林晓举手：“老师，为什么要咬筷子？”
刘敏看了他一眼：“因为你说话的时候嘴巴懒得动。咬住筷子，你的嘴巴必须张到最大，每一个字才能从筷子缝里挤出来。练一个月，你的口齿会比现在清楚十倍。”
每人发一根筷子。
裴烬接过筷子，放在嘴里，咬住。
竹子的味道很淡，但边缘有点毛刺。
刘敏站在讲台上，拍了拍手。
“第一轮，绕口令。我说一句，你们跟一句。筷子不许掉，掉的重来。”
她深吸一口气。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
林晓第一个跟：“四四四，十十十……”
筷子掉了。
刘敏没说话，看了他一眼。
林晓捡起来，重新咬住。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
许诺跟得不错，但“十”和“四”的齿音不够清楚，听起来像“四”也像“十”。
程诺咬得很稳，发音也准，但声音太小，像含在嗓子眼里。
“声音！”刘敏拍桌子，“送到最后一排！”
程诺提高了音量，但筷子滑了一下，他用手扶住。
刘敏没纠正他，转向裴烬。
“你。”
裴烬咬着筷子，开始跟读。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
每个字都出来了，但刘敏的眉头皱了起来。
“再来一遍。”
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
“停。”
刘敏走到他面前，低头看着他。
“你是哪里人？”
“C市。”
“C市本地人不说这种口音。你小时候在哪长大的？”
裴烬沉默了一下：“福利院。老师来自全国各地，口音杂。”
刘敏的表情变了一下，但很快恢复。
“你有口音。‘四’和‘十’你其实能分清，但你的舌头位置不对。你的舌尖碰到上颚的位置太靠后了。”
她从兜里掏出一面小镜子，举在裴烬面前。
“咬住筷子，说‘四’。看着自己的舌头。”
裴烬照做。
舌尖抵住下齿龈，气流从缝隙挤出去。
“看到没？你的舌尖太靠下了。往上抬一点，但不是抬到上颚，是抬到上下齿之间的位置。”
裴烬调整了一下。
“再说。”
“四。”
“不对。再来。”
“四。”
“不对。你听我示范。”
刘敏咬住自己的筷子，发出一个极其清晰的“四”。
那个声音像是用刀切出来的，干脆、锋利。
裴烬又试了七遍。
第八遍的时候，刘敏终于点了头。
“行了。但这个字你要练一千遍，才能变成肌肉记忆。下一个字，‘十’。”
两腮开始发酸。
不是普通的酸，是那种像有人在用力拧你的咬肌、从里面往外拧的酸。
裴烬的太阳穴开始突突地跳。
刘敏的声音像节拍器一样，一下一下地敲。
“重来。”
“不够清楚。”
“你嘴里含了石头吗？”
“重来。”
林晓的筷子掉了四次，最后一次他咬着牙，腮帮子鼓得像仓鼠。
许诺的嘴唇开始发白，润喉糖吃了三颗。
程诺的额头冒汗，眼镜片上蒙了一层雾气。
裴烬的筷子边缘磨破了嘴角。
不是划伤，是磨伤——竹子的毛刺反复摩擦皮肤，表皮破了，露出下面粉红色的嫩肉。
血珠渗出来，顺着嘴角往下淌。
他没有擦。
不是不想擦，是咬着筷子没法擦。
刘敏看到了。
她走过来，从兜里掏出一张纸巾，递给他。
裴烬摇头。
刘敏没说话，把纸巾塞进他手里，转身走回讲台。
“继续。‘四是四，十是十’。”
裴烬把纸巾攥在手里，没有用。
血滴到地上，在木地板上洇开一个小圆点。
林晓看到了，小声说：“裴烬，你嘴角……”
“继续。”裴烬的声音从筷子缝里挤出来，含糊但坚定。
林晓闭嘴了。
许诺看了裴烬一眼，咬紧了筷子。
程诺的声音从嗓子眼里放出来了，大得整个教室都在震。
刘敏的嘴角动了一下。
那不是笑，是某种类似满意的表情。
课间休息，十五分钟。
林晓瘫在椅子上，仰头望天：“我的嘴已经不是我的嘴了。”
许诺对着小镜子看自己的嘴唇：“我起皮了。才第一天就起皮了。”
程诺在角落里做舌部操——舌头伸出来，上下左右地转圈，像在舔空气。
裴烬走到教室后面，靠着墙坐下。
他从口袋里掏出手机，打开录音功能。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
录完，播放。
手机里传出来的声音让他皱起了眉。
那个声音在脑子里和在录音里完全是两回事。
在脑子里，他觉得自己说得挺清楚的。
在录音里，“四”和“十”的差别像隔了一层纱——听得出来不一样，但要费点劲。
而且，有一种说不清的东西黏在每个字的尾巴上。
不是C市口音，也不是普通话。
是一种没有根的口音——福利院的阿姨说河南话，小学老师说东北话，初中的同学讲C市方言，高中的语文课标是普通话。
所有东西混在一起，成了一锅没有名字的粥。
他重新录了一遍，又一遍。
每一遍都比上一遍用力。
但录音里的声音，变化不大。
裴烬站起来，走到教室前面的镜子前。
镜子很大，占了半面墙，边缘有黑色的霉点。
他对着镜子，没有咬筷子，直接说：“四是四，十是十。”
看着自己的嘴唇。
嘴唇的开合幅度太小了。
上唇和下唇之间的距离，不到一根手指宽。
难怪声音出不来。
他加大了幅度，几乎是在做夸张的嘴型。
“四——是——四，十——是——十。”
录音，播放。
好了一点。
但还是不够。
他从口袋里掏出那根筷子，咬住。
对着镜子，一个字一个字地往外蹦。
“四。”
嘴唇撑开，上唇上翻，下唇下翻，露出上下两排牙齿。
“是。”
舌头从下齿龈滑到上齿龈，舌尖轻轻一点。
“四。”
最后一个字收尾，嘴唇合拢，气流从鼻腔和口腔同时出来。
镜子里的人，嘴角有两道红痕。
血已经干了，结成暗红色的痂。
新的血又从痂的缝隙里渗出来，亮晶晶的。
裴烬没有擦。
他按了一下录音键，重新开始。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
一遍。
两遍。
五遍。
十遍。
嘴唇上的血越来越多，顺着下巴的轮廓往下流，滴在卫衣的领口上。
深灰色的卫衣，血迹不明显，但湿了一块。
教室的门被推开。
陈屿白站在门口。
他手里拿着一瓶水，没拧开。
裴烬在镜子里看到了他，但没有停。
“十四是十四，四十是四十。”
陈屿白走进来，把水放在窗台上。
没有说“休息一下”，没有说“别练了”。
他把水放下，转身出去了。
门关上的时候，裴烬听到他跟刘敏在走廊里说话。
刘敏的声音：“他很拼。但拼得太狠了。我让他休息，他当没听见。”
陈屿白的声音：“他是从泥里爬出来的人。你让他休息，他会觉得你在说他不行。”
沉默了几秒。
刘敏叹了口气：“那你得看着点。别把嘴唇磨穿了。”
陈屿白：“他不会磨穿的。他只会把自己磨到刚好能用的程度，然后停下来。”
刘敏：“你怎么知道？”
陈屿白：“因为他过去九年都是这么活的。”
走廊里安静了。
裴烬站在镜子前，看着自己的倒影。
嘴角的血已经流到了下巴尖，摇摇欲坠。
他伸出舌头，舔掉了。
咸的，带一点铁锈味。
他拿起窗台上的水，拧开，喝了一口。
水是凉的，流过嘴角的伤口，刺疼。
他没有皱眉。
重新咬住筷子，对着镜子。
“四是四，十是十。”
下午四点，当天的台词课结束。
林晓的嘴角也磨破了，但没有流血，只是红了一片。
许诺的嘴唇干裂，涂了厚厚一层润唇膏。
程诺的嗓子哑了，喝水的时候喉咙在动，像一只正在吞咽的青蛙。
裴烬最后一个离开教室。
他把椅子推到桌子下面，把手机从墙上拿下来，关掉录音。
看了一下录音文件数量——四十三个。
每个文件平均长度一分半。
也就是说，今天光绕口令这一项，他练了一个多小时。
他把筷子洗了，用纸巾擦干，放进口袋。
走到门口，刘敏在走廊里等他。
“裴烬。”
“刘老师。”
刘敏看了他一眼，目光落在他的嘴角上。
伤口已经结痂了，但痂是黑色的，混着干了的血和竹子的毛刺。
“回去用碘伏擦一下。别感染了。”
“嗯。”
“明天还来？”
“来。”
刘敏从口袋里掏出一盒新的润喉糖，塞给他。
“含着。对嗓子好。”
裴烬接了，拆开一颗放进嘴里。
薄荷味，凉得他眼睛眯了一下。
刘敏转身走了。
走了几步，回头。
“你那个口音，不是毛病。是你走过的路。”
裴烬没说话。
刘敏说：“但演戏的时候，路要藏起来。观众要看到角色，不是看到你走过的路。”
裴烬点头。
刘敏走了，脚步声在走廊里回荡。
裴烬站在走廊里，含着润喉糖。
窗外的老槐树上，那只灰喜鹊又来了。
这回它嘴里叼着一条虫子，翅膀扑棱了几下，飞走了。
裴烬走到窗边，看着喜鹊飞远的背影。
然后下楼。
陈屿白的车停在老地方。
裴烬上车，系安全带。
陈屿白看了他一眼，没说话，发动车子。
车子开出排练场，拐上林荫道。
夕阳从车尾照进来，把两个人的影子拉得很长。
陈屿白开口了。
“刘敏跟我说了。”
“说什么？”
“说你练了四十多遍绕口令。嘴角磨破了也没停。”
裴烬看着窗外：“嗯。”
“你知道她为什么让你咬筷子吗？”
“练发音。”
“不只是练发音。是让你学会疼的时候继续说话。”
裴烬转头看他。
陈屿白单手握着方向盘，眼睛盯着前方的路。
“演戏的时候，你可能会受伤。不是真伤，是角色的伤。但你的身体不知道那是假的，它会疼。疼的时候，你还要继续说台词，继续演下去。”
裴烬想了想：“所以咬筷子是提前练这个？”
“对。刘敏带过的学生，有人在台上摔断了肋骨，把整场戏演完才去医院。不是因为他坚强，是因为他的身体已经习惯了‘疼的时候不停下来’。”
裴烬看着自己嘴角的痂。
“那她成功了。”
陈屿白笑了一下。
“她对你评价很高。”
“高在哪？”
“她说你是她见过最能扛疼的学生。但她不知道，你不是在扛疼，你是不知道什么时候该停下来。”
裴烬没接话。
车子停在栖园门口的红绿灯前。
路口的行人过马路，一个妈妈牵着小孩，小孩手里拿着一个气球，红色的。
裴烬看着那个气球，突然说了一句话。
“陈屿白。”
“嗯。”
“我今天录音的时候，发现我的声音跟我想的不一样。”
“哪里不一样？”
“我想象中的声音，是硬的。录出来是软的。”
陈屿白想了想。
“可能是你平时说话太小声了。你习惯不被人听到，所以声音缩在嗓子眼里。”
裴烬沉默。
绿灯亮了，车子拐进栖园。
陈屿白把车停在单元门口。
“明天形体课，苏青老师。她比刘敏更狠，你做好准备。”
裴烬下车。
走了两步，回头。
“陈屿白，你觉得我的声音能练出来吗？”
陈屿白隔着车窗看着他。
“你连活都活出来了，还怕练不出一个声音？”
裴烬站在路灯下，嘴角的痂在灯光下很明显。
他没说话，转身走进楼里。
电梯门关上之前，陈屿白看到他从口袋里掏出那根筷子，咬在嘴里。
电梯门合上了。
陈屿白坐在车里，没有立刻走。
他想起今天下午在教室门口看到的那一幕——裴烬对着镜子练口型，血顺着下巴往下流，眼睛一眨不眨。
像一台不需要加油的机器。
但机器不会流血。
陈屿白启动车子，驶出栖园。
他想起刘敏说的最后一句话。
“这个孩子，不是在练台词。他是在练‘活着’。”
陈屿白把车开上主路，汇入晚高峰的车流。
C市的黄昏很忙，所有人都急着回家。
他也在回家路上。
但他脑子里一直在想裴烬咬筷子时那个眼神。
不是专注，是决绝。
像一个溺水的人抓住一根绳子，死也不松手。
问题是，他不知道自己已经上岸了。
